千千文学网

第199章（第1页）

都在她自己的脑子里。谁也拿不走。沈念闭上眼睛，很快就睡着了。窗外那颗星星还在亮着。夜色很深，也很安静。街道上空无一人，只有路灯的光照着地面。明天会是一个普通的晴天。楼下那只小黑狗在睡梦中翻了个身，尾巴摇了摇。一切都很好。----------------------------------------番外一：孟怀瑾的第一次实验时间线：主线开始前十五年孟怀瑾站在手术室外的观察窗前，手里攥着一份签好的知情同意书。窗外是深冬的北京。夜里十一点，科研楼的暖气管道发出低沉的嗡鸣，像某种巨大动物在墙体内缓慢呼吸。走廊里只亮着一半的灯，从五楼望出去，整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的寒雾中，路灯的光晕被冻得模糊。楼下的法桐落尽了叶子，光秃秃的枝杈斜刺向夜空，像倒插在天空的血管。他今年三十八岁，已经是神经科学领域最年轻的教授。那张知情同意书在他手里攥了整整二十分钟，纸张边缘被手心的汗浸得发软。文件最后一页，家属签名栏上写着一个名字：陈秀兰。捐赠者的母亲。孟怀瑾见过她一面。三天前，在医院的会谈室里，那个五十岁的农村妇女坐在他对面，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里还有没洗干净的泥。她听他说完实验方案，沉默了很久。他没有催她。他知道自己说出口的每一个字——海马体映射、记忆载入、神经突触重建——她大概都听不懂。但她听懂了最后一句。“您儿子的记忆，也许能帮助很多人。”陈秀兰抬起头，眼睛红肿，但泪水已经干了。她看了他足足十秒钟，然后说了一句话：“孟教授，我儿子活着的时候没做过什么大事。如果死了能帮上别人，也算他没白来一趟。”她拿起笔，在签名栏写下自己的名字。字迹歪斜，但一笔一划都很用力。孟怀瑾接过那份同意书时，指关节发白。他说了声谢谢，声音很轻。转身走出会客室时，他在走廊的自动贩卖机前停下来，站了很久。贩卖机里的冷白光照着他的脸，玻璃上映出一张陌生的面孔——那张脸和五年前比，老了很多。五年前，念念还在。念念是他的女儿。孟念，取“念念不忘”的意思。她母亲生她时大出血走了，孟怀瑾一个人把她带大。小姑娘三岁会背唐诗，五岁学钢琴，七岁那年参加区里的作文比赛，写的题目是《我的爸爸》。她写：我爸爸是个科学家，他在研究怎么让人永远不会忘记重要的事。孟怀瑾把那篇作文贴在实验室的公告栏上，逢人就指给人家看。那时候他刚开始做海马体映射研究。课题太冷门，经费年年被砍，团队只剩下三个人。他白天上课，晚上做实验，凌晨回家时念念已经睡了。他就蹲在女儿床边，看她一会儿，然后回到书房继续改论文。念念十二岁那年春天，开始说头疼。起初他没在意。小孩子头疼，大概是学习累了。他给她请了两天假，让她在家休息。第三天，念念在课堂上晕倒了。医院诊断：脑干胶质瘤，位置太深，无法手术。从确诊到离世，七个月。那七个月里，孟怀瑾停掉了所有工作。他带着念念跑遍了北京、上海、广州所有的脑科医院，找遍了国内所有能做脑干手术的专家。每一次都得到同样的答案：不能做。太危险。让娃娃少受点罪。念念最后一个月是在家里的床上度过的。她瘦得只剩一把骨头，头发掉光了，戴着他买给她的一顶粉色毛线帽。她清醒的时候越来越少，但每次醒过来看到他，还是会笑一下，叫他一声“爸”。最后三天，她没再醒过。孟怀瑾守在她床边，七十二个小时没合眼。他握着她的手，看着监护仪上的数字一点一点往下掉。凌晨四点十七分，那条线变成了一条直线。他没有哭。他只是一直握着她的手，直到护士进来，把白布盖上去。念念十五岁。再过一个月，就十六了。葬礼那天北京下了很大的雪。孟怀瑾站在墓地里，看着那个小小的骨灰盒被放进冰冷的土坑里，雪花落在他头发上、肩膀上，他没有打伞。助手小周在他身后撑着伞站了很久，最后默默地把伞收了。他从墓地回到实验室，把自己关在里面一个星期。