千千文学网

第208章（第1页）

6月22日，念念吃饭时忽然放下筷子，盯着碗里的米粥看了很久，然后抬起头问她：“妈，我是谁？”周秀兰的心猛地缩了一下。她挤出一个笑容说，你是念念啊。女孩“哦”了一声，重新拿起筷子，好像刚才只是问了一句今天天气怎么样。但周秀兰注意到，她夹菜的时候筷子在抖。7月3日，念念在纸上无意识写下三个字：“我是谁？”字迹歪歪斜斜，不像一个成年人写的，像一个刚学写字的孩子，一笔一划都很用力，把纸都戳破了。那张纸是周秀兰打扫房间时在书桌抽屉的最底层发现的，压在几本从来没翻过的书下面，折叠成很小的一块。那天晚上，周秀兰等沈念睡着后，拿着那张纸条去了卫生间。她把纸条凑到煤气灶上点燃，火焰舔着纸边，把那三个字一个一个烧成灰。纸灰很轻，落在洗手池里，黑黑的一小片。她拧开水龙头，把灰冲进下水道。水流卷着灰转了几个圈，然后什么都没了。她关了水，双手撑着洗手台，抬头看镜子里的自己。四十岁出头，眼角的皱纹比同龄人深得多，鬓角已经生出了白头发。她盯着镜子里那双眼，忽然觉得自己不认识这个人了。然后她去厨房倒了热好的牛奶，放进托盘里，走到念念的房间门口。门没关严，里面亮着一盏小夜灯。念念安静地坐在床边，穿着那套粉色的睡衣——公司统一配发的，每个月换两套，尺码永远合身。她看起来像一件被精心保养的瓷器。看到周秀兰进来，她抬起头，眼睛像两颗被磨光的玻璃珠，没有光泽，也没有任何反抗。周秀兰把杯子递过去。她的手抖了一下。牛奶在杯中荡起一圈涟漪，几滴洒在托盘上。她想掩饰，但手不听话。指尖的颤抖一直传到腕骨，整只手都在轻微地痉挛。她知道那不是累，那是恐惧——她害怕这个女孩。不是怕她生气，不是怕她报复。是怕她太安静了。太不责怪了。“妈，你怎么了？”念念的声音很平。没有撒娇，没有关切，只是一种淡淡的询问，像在确认一件不太重要的事情。但那双被她无数次被迫体验他人人生的眼睛里，有某种东西在闪烁——不是泪光，是觉察。她什么都知道。“没事，”周秀兰扯出一个笑，蹲下身，把托盘放在床头柜上，“妈就是……有点累了。”念念接过杯子，两只手捧着，小口小口地喝。喝到一半，她停下来，看着杯子里的牛奶，忽然说了一句：“妈，今天的牛奶有点苦。”“苦？”周秀兰的心猛地揪了一下，“可能是牛奶不新鲜了，明天妈去买新的。”念念没有再说话，把剩下的喝完，把杯子递给周秀兰。接过杯子的时候，周秀兰的指尖碰到念念的手指——很凉。像四岁那年冬天在儿童医院里，那个白大褂女人的手。那天夜里，周秀兰躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上那盏没开的吊灯。吊灯的轮廓在黑暗中像一只倒悬的蜘蛛，八条腿张牙舞爪地伸向四面八方。窗外有车驶过，车灯扫过窗帘，在天花板上划出一道转瞬即逝的光痕。老陈翻了个身，含糊地问：“怎么了？”周秀兰没有说话。过了很久，久到老陈以为她已经睡着了，她才开口。声音很轻，像在自言自语。“老陈，咱们这是……在造孽吧？”黑暗里，老陈的呼吸顿了一下。那个停顿很短，但周秀兰感觉到了。床垫微微震动了一下，是老陈在翻身——从侧躺翻成了平躺。她听到他深吸了一口气，然后缓缓呼出来，带着一种被压了很久的疲倦。他没有回答。因为他也在那个账本上。每次公司来人安装监控设备，是他签的验收单。每次念念的房间需要加装新的传感器，是他帮忙搬的梯子。每月收到的监护费汇款短信，是他的手机在响。他知道那些钱是从哪里来的。他也知道答案。窗外的车灯又扫过一次。天花板上那道转瞬即逝的光痕，像一道无声的闪电，照亮了这对夫妻之间长达八年的沉默。后来，在法庭上，当织梦科技案正式开庭审理，周秀兰坐在被告席上，穿着看守所统一发放的灰色马甲，双手放在膝盖上，指甲被自己咬得光秃秃的。她的辩护律师示意她站起来，然后转头看向旁听席。沈念坐在证人席的对面。穿着一件简单的白衬衫，头发剪短了，露出清晰的下颌线。