千千文学网

第16章（第1页）

不，不只是学生。是窃贼。她在窃取租客的能力，一点一点，存进自己的身体里。沈念抬起左手，看着自己的手指。它们现在会弹钢琴，会画等高线。以后呢？还会什么？她不知道。但她会继续偷。偷到足够多，多到可以砸碎这个笼子。楼下传来周姨的声音，好像在打电话。声音压得很低，听不清说什么。沈念没去听。她走到衣柜前，开始“整理房间”。衣服一件件拿出来，抖开，又挂回去。抽屉拉开，里面的东西摆出来，又放回去。她做得很仔细，好像在真的寻找“以前的记忆”。但她的脑子没停。她在规划。污秽的碎片沈念在水下睁着眼。这次不是钢琴曲，不是法语，不是地图等高线。是床单的褶皱。灰色的酒店床单，面料有点粗糙，皱得像被人用力揉过。视角很低，像是躺着，天花板是米黄色的，有一小块水渍晕开的痕迹。然后是窗帘。厚重的遮光帘，但没拉严实，留下一条缝。缝外面是霓虹灯的光，红的蓝的绿的，交替闪烁，映在窗帘内衬上，一晃一晃的。接着是触感。一只手，女人的手，顺着她的脊背往下滑。皮肤很滑，但指甲有点长，刮过去的时候带起一阵细微的战栗。那不是她的身体，但此刻装在她的身体里。她能感觉到脊椎的每一节凸起，能感觉到那只手停在腰窝，然后用力，把她往怀里按。呼吸声。粗重的，带着酒气的呼吸喷在她耳朵边上。有个声音在说话，男人的声音，四十多岁，有点沙哑：“别动……就这样……”沈念在水下，感觉胃里有什么东西在翻。她想闭眼，但闭不上。这是租客的第一视角记忆，她只是个被迫观看的容器。画面还在继续，细节多到令人发指——床单上有一根长发，卷曲的，不是她的；床头柜上放着半杯红酒，杯沿有个口红印；空气里有廉价的香水味，混着汗味。然后是一段对话，声音压得很低。“我老婆明天回来。”“那你今晚得多陪我会儿。”“行，反正她不知道。”