1995年9月26日,岑寻微出生在一个富裕的中式家庭里。
他们岑家有个长子,叫岑盼晴。他从小活在计划表里——六点起床,三分钟洗漱,六点十分坐在餐桌前,一边吃定量饭菜一边听英语听力;七点上学,晚上十点准时睡觉。高考后考上985,是别人家的孩子。
父母觉得这就是成功,于是在岑寻微出生后,他们打算把长子那套模板原样再复制一遍。
但岑寻微不干。
饭桌上,他直言顶撞父母:“我不想过这样的生活,太无聊了。英语不是三年级才学吗?你们天天这样不烦啊?别觉得自己怎么样,孩子就得怎么样啊!”
父亲立刻急头白脸回怼:“我们这样没什么错!你这孩子得听话,让父母脸上有面子啊!”
母亲接话:“是啊,爸妈这是为你好。按照我们的剧本,你的人生前途灿烂啊。”
“前途灿烂个屁,给我退学!”岑寻微吼道。
那年他二年级。
母亲真去走了许多流程,弄到一张小学退学通知书,岑寻微盯着材料上一堆乱七八糟的注意事项,直接签了字。
他不知道母亲拿着那张签了字的通知书回了房间,关上门,对着电话说:“对,手续办完了,你们那边什么时候可以接收?”
他不知道父亲从书房抽屉里数出一沓钱,递给哥哥岑盼晴:“一万。明天送他去。”
他不知道哥哥下定了什么决心。
那天晚上,岑寻微睡得很沉。第二天一早,哥哥敲开他的房门,说:“走,带你去玩。”
“去哪儿?”
“网吧。”
“真的?”
“嗯。穿好衣服,别让爸妈看见。”
岑寻微手忙脚乱地套上外套,跟着哥哥溜出家门。哥哥的车停在楼下,是一辆黑色的旧桑塔纳。岑寻微爬上副驾驶,兴奋地东摸西摸。
“哥,你怎么突然带我玩?”
岑盼晴发动车子,一边开车一边说:“你不是退学了吗。庆祝一下。”
“那去网吧打什么游戏?”
“你想打什么?”
“拳皇!我听说拳皇可好玩了!”
“行。”
车子开出小区,拐上大路,岑盼晴握着方向盘的手颤抖着。
“哥,你紧张什么?”
“没什么,路况不好。”
车子开了很久,岑寻微觉得不对劲了。
“哥,这不是去网吧的路吧?网吧不就在小区后面那条街吗?”
“那家机器太旧,带你去个好点的。”
“哦。”
又开了十分钟。岑寻微认出这是出城的方向。
“哥,到底去哪儿?”