千千文学网

第14章 墙（第2页）

一个陌生人隔着系统，把她拆开来看了一遍，看得比她自己还仔细，然后说：“我喜欢的是这里。”

前夫看过她的身体，从来没有这样看她。超市的常客看见的是制服和马尾。

只有那个人，隔着平台与笔名，却住在她隔壁，把她真正的那一部分捧起来对准了灯。

被人这样看着，原来是会热的。

她想起离婚后这些年。身体不是没有需求，她只是把它当成一件需要处理完的事：关起门、快、安静，结束之后去洗手，然后继续当妈妈。

今晚不一样。

今晚她的手还没有任何动作，只是搭在膝盖上，身体就已经先醒了。

差别在哪里，她很清楚——以前她想的是“被碰”，现在她想的是“被他看”。

欲望的对象从一双手变成了一双眼睛。

她的手放在膝盖上，没有动。

呼吸变深了。

理智在最后一道关卡上站着，提醒她：这面墙的另一边是你的儿子。

可是欲望不讲这个。

欲望只认那个在夜里等她写下一页的人，认那个说“那我等”的声音。

两个人是同一个人，这件事她白天可以绕开，此刻绕不开了，因为身体不管身分，身体只管距离。

一面墙的距离。

她站起来，走到床边，坐下。

这样离书桌远一点，离那封信远一点。

可是没有用，因为那封信不在电脑里，在她身体里。

她躺下去，把被子拉到胸口，眼睛望着天花板。

空调的嗡嗡声很均匀，她听久了，竟想起白天卖场里的背景音。

手是自己动的。

先是搭在腰上，很轻，像替另一个人放上去的。她没有阻止。

隔着薄薄的睡衣，掌心的温度透进皮肤。

她的手指先只是停着，感觉自己的体温从布料下面渗回来。

然后很慢地，往上移了一寸。

睡衣的下摆皱起来，小腹露出一线，空调的风吹在上面，凉的；她自己的指尖是烫的。

她想的是那只手——不知道年纪、不知道长相、只知道它写字的力道——沿着她的腰线往上。

稿子里写过这个动作。

她当时写得战战兢兢，改了四遍，怕太露，怕不真。

K17只回了一句：“动词可以更冷”，她就懂了：不是收敛，是清醒。

现在那些句子从记忆里自己站起来，一句一句贴在她的皮肤上，比任何一双真正的手都精确。