千千文学网

第8章 晚班（第1页）

那个星期六之后，青仪没再来过家里。

那晚她带上房门的声音很轻，轻得像替两个人留了台阶。

隔天中午，予辰才发现洗手台边少了她惯用的发圈。

没有简讯吵架、没有质问，只是两人见面的频率忽然变得需要“约”。他隐约觉得不对，却也松了一口气：只要她不问，他就不用撒谎。

这份侥幸维持了几天。然后，在一场午后雷雨之后，予辰第一次去接母亲下晚班。

他五点半回到家，玄关没有她的鞋，餐桌上倒扣着一个碗。碗下压着便条：冰箱有咖哩，自己热。妈今天盘点，十一点半回。

这样的纸条他从小看到大，从警卫室一路看到只剩菜名与加热时间。

母亲总能把缺席安排得像没有缺席：饭在正确的位置，零用钱在抽屉第二格，制服在天亮以前干。

予辰本来想把咖哩热来吃，工作群组刚好跳出讯息。他想着做完再吃，便先回房。

等他再抬头，已经十点多。

咖哩还在冰箱里。

他站在厨房想了一会儿，把冰箱门关上，拿了钥匙出门。

雨停后空气仍闷，他骑车到超市，离打烊还有二十分钟。

她站在收银区替客人换一袋破掉的卫生纸，穿着深绿色背心，头发绑得很低。

予辰认得她脸上的耐心，也觉得陌生：没有多余情绪，遇到再不合理的抱怨也先说不好意思。

结帐的队伍里有一个熟悉的背影。

予辰脚步停了一下。

青仪抱着一篮东西——两个布丁、一把香蕉、一罐啤酒——正把物品放上输送带。她没有往这边看。

他本来已经要走过去，最后却拐进旁边那排冷藏柜。

隔着货架的缝隙，他看见她替青仪刷条码，说了句什么。

青仪笑着摇头，指了指促销贴纸。

找零里有一枚沾了水的十元硬币，她抽了张面纸擦干，才连着发票放到青仪掌心。

青仪低头把东西收进袋子，朝她点了下头，推门出去。

予辰等到玻璃门重新阖上，才从冷藏柜后走出来。

“先生，要结帐吗？”她头也没抬。

“吴小姐，你儿子来闹场。”

她这才看见他，愣了一下。“你怎么来了？”

“接你。”

“我自己会回去。”

“我知道。”

女同事探头笑问这是不是那个刚毕业的儿子。她嘴上说着不要闹，眼睛却弯了一点，催他先回家。

予辰没走。他坐在骑楼边的长椅等，顺手回了两封工作信。十点四十五分，超市铁门降下一半，最后一批客人弯腰出来。

里头的灯仍亮着，店员拉货、对帐、清点过期品。隔着玻璃，他看见她把一箱箱矿泉水推上补货车，腾出手再去接新人送来的退货单。

等待的时间里，他第一次完整看见母亲工作的地方。

不是买酱油时经过的收银台，而是关门后仍不能离开的半小时。

她蹲在货架前核对数量，发现一包饼干破损便另外装袋；新人把退货登错，她没有当众责怪，只拉到一旁重做。

店长叫她名字时，语气是知道她一定会处理。