千千文学网

第1章（第1页）

马蚤村的夜，黑得像一口倒扣的锅。

马秀秀躺在床上，翻来覆去睡不着。身边的枕头空荡荡的，被子冰凉，整个院子安静得只剩下自己的心跳声。

她睁着眼睛盯着天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿想起白天地里的活还没干完，一会儿又想起婆婆咳嗽的药快吃完了。

可这些念头转来转去，最后都落在一个字上——空。

这房子太大了，大得让人心里发慌。

三间正房，两间厢房，院子宽宽敞敞，能停两辆拖拉机。可住在这儿的就她一个人，外加一个五岁的儿子睡在东厢房，公婆住在后院。

丈夫赵大军过完正月十五就走了，去内蒙的工地上绑钢筋，说是一年能挣七八万。

走的时候连头都没回，孩子抱着他的腿哭，他一把推开说别闹，就钻进面包车走了。

这一走，就是大半年没回来。

电话倒是打过几个，每次都是那几句：家里还好吧？爹妈身体咋样？孩子听话不？然后就挂了，连句多余的话都没有。

马秀秀有时候想跟他多说几句，说说地里玉米被风吹倒了一片，说说村里那条疯狗咬死了她三只鸡。

可电话那头总是吵得很，工地的机器轰隆隆响，马大军喊几声“听不见”就挂了。

马秀秀翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股淡淡的洗衣粉味儿，是她白天刚洗过的。

她深吸一口气，眼眶有点发酸，可忍了忍，没让眼泪掉下来。

哭什么呢？全村几百号留守女人，哪个不是这样过的？

东头的张寡妇一个人带两个孩子，还要种六亩地；西头的刘婶男人三年没回来了，她照样把家里收拾得利利索索。

自己好歹还有公婆帮衬着，虽然公婆身体不好，但起码能帮着看孩子。

马秀秀今年三十五，不算老，可常年的风吹日晒让她看起来比实际年龄大几岁。

皮肤黑里透红，手掌粗糙得像砂纸，手指关节粗大，一看就是常年干重活的手。

她的五官其实不差，眉眼周正，鼻梁挺直，年轻时候也是村里数得上的姑娘。只是这些年操劳太多，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

马秀秀不是什么聪明人，读书只读到小学毕业，能认字、会算账，再多就不行了。

她最大的本事是能吃苦，从小到大没人教过她别的活法，嫁人之后更是一心扑在这个家里。

对公婆孝顺，对孩子疼爱，对丈夫忠诚，她把一个女人该做的都做了，可日子还是苦巴巴的，心里还是空落落的。

她又翻了个身，这回面朝窗户。月光透过玻璃照进来，在地上画出一块惨白的长方形。

外头有蛐蛐在叫，叫得人心烦。她忽然想起白天在地里干活的时候，隔壁潘小莲过来帮她掰玉米。

潘小莲的手**嫩的，十个手指头涂着淡粉色的指甲油，在玉米地里特别扎眼。

她一边掰玉米一边跟马秀秀说话，说她的男人也不着家，跑了半年长途货运了，连个电话都不打，更别提往家寄钱了。

“秀秀姐，你说咱们这是过的啥日子？”潘小莲当时叹了口气，声音软绵绵的，“跟守活寡有啥区别？”