千千文学网

别来春半（第2页）

“因为秋天适合讲别，我第一次读它是在爷爷的书房里，那年我十二岁。”

“十二岁读李煜，能读懂吗？”

“读不懂，但会记住。记住很多年，像在身体里埋了一颗很轻的种子，等有一天你真的经历了别离，种子就自己发芽了。”

“你准备好了吗。”

“不用准备，我从来没忘过。”

讲课那天，沈书眠一早就去了海洋大学。

凌宇和郭霜凝扛着设备在阶梯教室里架机位，陆时微在讲台旁边调试无线麦克风。

沈书眠站在最后一排靠窗的位置，看着空荡荡的教室。陆时微走过来，说：“眠姐，第一排左前方收音有干扰，我换了个机位，你听一下现在有没有杂音。”

沈书眠侧耳听了一下扩音器里传出的白噪音，说：“好多了，学生进场之后你别站在太显眼的地方。今天我们是来拍课的，不是来拍自己的。”

陆时微说：“我知道，我已经把机位全部调好了，除非有人踢到三脚架。”

沈书眠点头：“希望没人踢到三脚架。”

学生来得比预想中多，离上课还有十分钟，座位已经快坐满，过道里站了几个没找到座的，被姜教授安排到了前排加座。

姜教授站在讲台边上，偶尔抬头朝门口看一眼。

沈书眠坐在最后一排，掌心出了一层汗。

她没告诉任何人，这一天的感觉有点像她第一次发节目那天早上，盯着后台数据不停刷新，只是这次她没在刷手机，她在看那扇门。

林怀瑾从侧门进来，他穿了一件白衬衫，没有拿包，没有拿讲义。有人小声说来了，然后教室里的声音一层层低下去，像海水退潮。

林怀瑾站上讲台，没急着说话，他把粉笔盒轻轻扶正，然后抬眼扫了一遍教室。

他的目光没有在任何人身上停留很久，但每个人都觉得自己被看过了，沈书眠坐在最后一排，看见他的目光从讲台出发，经过一排排低下去的头，最后落在她这里。

他看见她了，但没有多余的表情，只是微微点了一下头，然后转过身拿起一支白粉笔，在黑板上写了一个字。

“别。”

写完这个字，他把粉笔放回盒子里，转回身开始说话。他的声音本来就不高，经过麦克风传出来，像从很远的地方递过来，又近得刚好在耳边。

“李煜这首《清平乐》，我十二岁就会背，那时候不知道什么叫别来春半，只知道春半就是春天过了一半。我爷爷的院子里种着两株垂丝海棠，春天过半的时候，海棠花开得最盛，我背这首词给他听，他说背得对。后来我和他分开了，我每次再读到这首词，都想起来那个下午，海棠花落在石阶上，他坐在藤椅里听我背书。”

教室里很安静。

“李煜写这首词的时候，人在汴京，被软禁在一个不属于他的园子里。开篇写别来春半，触目柔肠断。春半，是最好的时候，可是一个被春天包围的人，反而觉得什么都断了。为什么？因为好时光是不等人的，它越盛大，越照得离别难堪。李煜不写我很想你，他写砌下落梅如雪乱，梅子从枝头落下来，像雪一样乱，他站在那儿，花瓣落在衣服上，拂了又满，拂了又满。不是花瓣缠他，是那个春天不放他，躲到哪儿都是。这是李煜最高明的地方，他不说痛，他说花，不写哭，写满身的落梅，他把整个春天变成了一场下不完的雪。”

他停了一下，拿起粉笔在别字旁边画了一条很短的线。

“古代写别离的诗词很多，但很少有一首，能把离别写得这样没有尽头。雁来音信无凭，路遥归梦难成。雁来了信没来，信没来，梦就醒了。你看他写的不是等待，是等待落空之后的那些夜晚，一个人躺在陌生的屋檐下，听见风从窗缝里钻进来，觉得连梦都回不到原来的地方。最苦的不是人回不去，是梦也回不去，平素还能忍着，梦一散人就是空的。”

沈书眠的手放在膝盖上，录音笔录下每一个字，她觉得自己不是坐在教室里听一堂文学课，是坐在一条河边上，听一个人讲他走过的水。

“最后一句，离恨恰如春草，更行更远还生。李煜写恨，不用刀不用血，用草。草这个东西最不起眼，但最顽强。你走路它跟着你，你停下它围着你，你烧了它春来又长。离恨就是这样，它不是一场暴雨，不是一场大病，是那些从早到晚缠绕你的、细小的东西。是旧信、旧衣服、旧习惯，是海棠花开时忽然想起来的人，是秋天来了你站在阳台上收衣服，突然不知道该给谁留一盏灯。”

教室里没有声音，连呼吸都像是被谁轻轻按住了。

林怀瑾站在讲台上，手里的粉笔在黑板上画了一个圈，圈住了那个别字。然后他慢慢把粉笔放下，转过身面对着所有人。