千千文学网

灯未吹（第1页）

欧阳既明醒得很早。

天还没亮透，窗外只透进来一层极薄的灰蓝。竹叶没有响。他躺在床上听了一会儿，巷子里有零星的脚步声，是挑水的，或者卖早菜的。他翻了个身，坐起来，披了件旧衫，走到院中。

井边什么也没有。青苔还是那片青苔。井沿上的灰白细土前两日已被他扫干净了。

他打了点凉水，洗了脸，又回到屋里。桌上放着半块昨夜吃剩的饼，已经硬了。他没热，掰成两块，就着冷茶慢慢吃了。然后他推门出去。

半风巷的青石板路还带着夜里的潮气。苏婆婆家的门虚掩着，里面亮着一小盏灯。他经过时，苏婆婆从门里递出来一句话：“明哥儿，今日不去北边了吧？”

“不去了。”他说。

“那好。”苏婆婆说，“北边的东西，最怕人老记着。”

他应了一声，继续往巷口走。

东巷口，陈三的铺子已经起了烟。头一屉饼刚出炉，铁炉边围了四五个人。陈三见他来，笑着招呼：“欧阳公子，今日还是头炉。”

欧阳既明排在最后，等前头的人买完，才走过去。陈三从最底下夹了个两面金黄的，油纸一包，递过来：“我媳妇昨晚说，今日你准来。这饼给你留的。”

“你媳妇耳力见长。”欧阳既明接过，说，“改天我请她听戏。”

陈三嘿嘿笑，又像想起什么：“对了，城南渡口昨儿晚上又闹动静了。说水面上漂着盏小白灯，不沉。有人拿竹竿去捞，那灯一碰就远了。今早再找，又没影了。”

欧阳既明把饼咬了一口，说：“大概是谁放的河灯。”

“那灯是白的，谁家放河灯放白的？”陈三摇头。

欧阳既明没接话，只摆摆手，往平波桥走。

天已经大亮。东巷两边的铺子都开了。卖菜的妇人把竹筐往街边挪，卖豆腐的后生正把木格一块一块端出来。刘大娘支起茶摊，远远看见他，倒了一碗热茶递过来。他接了，没多说话，只站在摊边慢慢喝。

刘大娘端详他一会儿，说：“今日精神多了。前几日那脸色，像从河里捞上来的。”

“前几日没睡好。”他说。

“那今晚早点歇。”刘大娘说，“夜里少在外头走。这几日城南城北都不安生。”

“怎么了？”他问。

刘大娘压低声音：“城南说是有白灯漂在河上。城北更怪，有人说老渡口边上的芦苇，一夜之间全白了头。往年哪有这么早。”

欧阳既明把碗放到案上，说：“天凉了，苇子本来就白得早。”

“也是。”刘大娘叹了口气，“可那些东西，总挑这种时候出来。”

欧阳既明笑了一下，没再说话，抬脚往桥上走。

平波桥上已经热闹起来。推车的、挑担的、上香的、走亲戚的，来来往往。他站在桥栏边看了一会儿水。河里水色清亮，有几条细鱼从桥洞下游过去，银闪闪的。卖螺蛳的孩子蹲在岸边，正把一只纸船放进水里。纸船漂得慢，被水波推着，一点一点往东去。

他看了一阵，下了桥，慢慢走回半风巷。

苏婆婆还在门口择葱。她没抬头，只问：“城南那盏灯，你听说了？”

“听说了。”欧阳既明在墙边蹲下，帮她挑了几根黄叶。

苏婆婆把葱往竹筛里一放，说：“灯不沉，就是有人没放下。”

欧阳既明没说话。他想说“已经放下了”，可到底没出口。

“你院子里那双鞋，我今早看见了。”苏婆婆忽然说，“摆得整整齐齐，像有人回来过。”

欧阳既明站直身子，拍了拍手上的土。

他回到院中，果然看见井沿上并排放着那双青布旧鞋。鞋底朝上，两朵白茅花一左一右，并在一起，恰恰好是一整朵。鞋面是干的，不旧不新，像从别处回来，又像从来就没走过。

他走过去，蹲下，看了一会儿。然后寻了块旧蓝布，把鞋包好，收进屋里那口旧木箱里。

箱子盖合上时，他听见里面极轻地响了一下，像有一小段旧事，自己翻了个身，又睡下去了。

下午，他去了城南旧书场。

梨枝巷很静。老梨树半黄半绿，叶子落了几片在地上，没有人扫。旧书场的门半掩着。黎娘正坐在台边，低头收拾那些旧茶碗。她抬头看见他，并不意外，只轻声说：“你来了。”

欧阳既明在旧长凳上坐下。黎娘从台边取出一盏白纸灯笼，放在他面前。

那灯已经灭了。纸面上有几道极淡的折痕，像被什么拧过。他拿起来，灯轻得几乎没了分量。里面那点竹骨已经软了，一碰就微微响。