千千文学网

对窗（第2页）

"在哪里？"

忆尘没有回答。他蹲下来打开地上的纸袋，把里面那截枯黄的植物根茎取出来，放在掌心掂了掂。根茎的须毛缠绕在一起，像一团纠缠的旧线。他一根一根把它们理开，动作极慢，极专注，像在做某种需要耐心的手工。

"你昨晚梦见钟楼了。"他一边理着根须一边说，不抬头。

"嗯。"

"看到墙上的刻痕了？"

吴染看着忆尘的手指。那些修长干净的手指在枯黄的根须间翻动，把一根一根细如发丝的须条分开，再轻轻拢到一起。他想到了梦里那双手——那双布满烫伤、刀痕、裂纹的手，同样的动作，同样专注的姿态。

"看到了。"他说，"那些竖线，是你在数的东西？"

忆尘的手指停了一下。他抬起眼看了吴染一瞬，那目光里有种很淡的、像被烛火映了一下的东西，闪了闪就灭了。

"我在数时间，"他说，"三十年的每一天，每一夜。钟楼的墙壁上刻了三千六百五十道竖线。每一条，都是一次从秽无碍出发又回来的路。"

吴染蹲下来，平视着他的脸。"你在找的人，"他问，"是进了钟楼之后没有出来的？"

忆尘没有否认。他把理好的根须重新放回纸袋里，站起来走到墙角那摞青瓷碗旁边，从最上面取了一只下来。碗底朝上，对着灯转了一圈，碗壁上的釉光在暖色里泛着温润的弧线。

"那个人，"他说，声音轻了一些，"进了钟楼之后没有出来。但我能感觉到他还活着，在某个地方，在这些记忆的碎片中间。你看到的那些梦，那些别人的记忆"他把碗翻过来，碗口朝上，对着吴染的方向。"那些碎片里，都有他留下的痕迹。"

吴染蹲在竹椅旁边，仰头看着忆尘。纸灯笼的光从上方洒下来，把两个人的影子投在地板上，一长一短，像两根指着一个方向的指针。

"他叫什么？"吴染问。

忆尘端着那只青瓷碗，看着碗壁上自己模糊的倒影。他的嘴角动了一下，好像要说什么，但最终没有说出口。他把碗放回墙角，碗底磕在上一只碗的碗沿上发出一声清越的响，像一只极小的钟被叩了一下。

"下次你再来，"他说，"我带你看碗底。"

吴染站起来。他拍了拍膝盖上沾的灰，走到门口又停住，回头看了一眼那面挂着窗帘的墙。暖黄的光从纸灯笼里漫出来，在墙面上投出柔和的、荡漾似的明暗。

"今晚子时，"他说，"我从这边来，还是从那边来？"

忆尘站在竹椅旁边，手搭在椅背上，灰布衫的袖口垂下来遮住了他的手腕。他看着吴染，浅褐色的眼睛里浮着一层薄薄的笑意，很轻，像水面上刚聚起来就散了的云影。

"从梦里来。"

吴染走出那扇淡绿色的门。木门在他身后轻轻合拢，锁舌弹进锁孔的声音和普通的门没什么两样。他站在四楼的楼道里，晨光从拐角的窗户照进来，把空气中的浮尘照成一束一束的金线。

他下楼。走出门洞的时候，梧桐树的叶子被风吹得翻动起来，露出反面浅灰色的脉络。他站在树下抬头看了一眼四楼——那扇窗户拉着淡色的窗帘，什么都看不见。

他走了几步，又停下来。

口袋里那把钥匙安静地贴着他的胸口，温度比刚才低了，凉的，和普通铁钥匙没有区别。他伸手进去摸了一下，指尖碰到齿痕，那六个凸起的轮廓他闭着眼睛也认得出来了。

他往回走。

路过老太太的屋门时，门帘被风掀了一下又落下，门框上的小圆镜映出他的背影，越来越小，越来越远。他听见老太太在屋里哼着什么调子，含糊的，不成曲，像很远很远的旧唱片里传来的声音。

他上楼，开门，关门。屋子里的一切和他离开时一样——矿泉水箱子、垃圾桶里倒扣的碗、桌上摊开的素描本、铅笔滚到本子边缘快要掉下去。

他走过去把铅笔捡起来放好。然后坐在桌前，从抽屉里拿出一张新的白纸，用铅笔写下几个字：

"今晚子时。钟楼。碗底。"

他看着那行字，笔迹有点抖，但还算清楚。他把纸折起来放进抽屉和素描本夹层之间，然后站起来走到窗前。

对面四楼的窗帘还是拉着。但窗帘边缘，一线暖黄色的光从缝隙里透出来，和清晨的灰白天光交织在一起，像一小块被镶嵌在雾里的琥珀。

吴染看着那线光，数着自己的心跳。一下，又一下，安安静静地跳着，不紧不慢，像钟楼里那道凹槽里被无数人踩出来的节奏。

一、二、三、停。

一、二、三、停。