她的声音变小了。说到最后几个字的时候,她的眼睛往下看,看着自己的膝盖。
我等了一会儿。
"那个地方对你来说是什么感觉?"
她想了想。
"安全。"她说,"就是安全。"
她说"安全"这两个字的时候,声音很轻。不是那种回避的轻,是那种她自己也不太确定怎么说的轻。
"你在学校有那样的地方吗?"
她摇了摇头。
"没有。"她说,"学校太吵了。"
她停了一下。
"有一个……算是朋友吧。"她说,"她有时候会让我在她位置上坐一会儿。但她位置也不安静。就是……她不说话。"
"她叫什么?"
"陈雨。"她说,"她比我大一岁,九年级的。她人不坏。"
她说"人不坏"的时候,顿了一下。像是在斟酌用词。
"但是呢?"
她的眼睛看了我一眼。很短,但很准。
"你怎么知道有但是?"
"你说人不坏的时候停了一下。"我说,"那个停顿不像是在想她是不是不坏。"
她没有说话。
她的脚在地上蹭了一下。鞋底的声音比刚才响一点。
"她有时候会说一些话。"她说,"关于我妈。"
我没有出声。
"她说她能理解我。"方一诺说,"她说她妈也管她,但没我妈管得那么多。她说你妈那样太夸张了。"
"你怎么想?"
"我不知道。"她说,"她说的时候像是在帮我。但我不知道她是真的帮我,还是就想听我说这些。"
"你觉得有区别吗?"
她想了想。
"有。"她说,"如果她是真的帮我,我会觉得……好一点。但如果不是,我就是傻。"
她说"傻"这个字的时候,声音变了一点。不是变轻,是变硬了。像是什么东西被碰到了。
我没有追问陈雨的事。现在还不是时候。
"你刚才说需要一个地方。"我说,"你觉得这个地方现在有了吗?"
她愣了一下。
她没想到我会把话题拉回来。
"这里吗?"她问。
"这里。"
她看了看四周。窗帘拉着,光线是散的。茶几上有一盒纸巾,一个绿色的盆栽。椅子围成半圆,中间隔着一张茶几。
"我不知道。"她说,"可能吧。"
"可能。"
"我没来过很多次。"她说,"我不知道这里是不是。"