"但是什么?"
"她是被我逼的。"她说,"我跟她说了半天,说苏老师想见你,她一开始说不见。后来我又说,她才说随便。"
"随便。"
"对。"赵慧芳说,"她说随便。然后把门关上了。"
她说"把门关上了"的时候,做了一个动作。从里往外推,跟第一次来的时候一样。但这次她做得很小,小到像是不自觉的。
"你当时什么感觉?"我问。
她想了想。
"没什么感觉。"她说,"习惯了。"
她说完这句话,嘴唇动了一下。像是在收回刚才那句话,又像是在补充什么。
"我不是说她关门我没感觉,"她说,"我是说……我不知道该怎么做。"
"不知道该怎么做。"
"对。"她说,"我不知道该推她还是该等她。我不知道她到底是真的不想来,还是嘴上说说。"
她的声音比刚才高了。不是吵,是急。急的时候声音会变窄,变尖,像水流过窄的地方。
"她平时跟你的对话,一般是什么模式?"
"什么模式?"
"你说话,她怎么反应?她说话,你怎么反应?"
她想了想。
"她说随便,"她说,"然后我就不说了。但我心里堵着。"
"然后呢?"
"然后我再找机会说。"她说,"过两天我再问她。"
"她怎么反应?"
"有时候理,有时候不理。"她说,"不理的时候我就……"
她停住了。
"你就?"
"我就多说两句。"她说,"我不是骂她,我就多说两句。"
她说完之后低下了头。她的头发垂下来,遮住了半边脸。我能看到她后颈的皮肤,白白的,被头发边缘切了一块。
"你觉得她为什么不想来?"
"我不知道。"她很快说,"她不说我就不知道。"
"你有没有猜测过?"
她沉默了一会儿。
"我猜……"她的声音变小了,"她是不是觉得来这里丢人。"
"丢人。"
"来心理咨询,"她说,"人家会觉得她有问题。"
我等了几秒。
"你觉得呢?"我问,"来这里代表什么?"