"没什么。"她说,"明天见。"
门关上了。
我站在咨询室里,看着那把空着的椅子。
"别告诉她我说了什么"——这句话她没说出口。
但我听到了。
第二天下午,方一诺来了。
她是被赵慧芳"逼"来的,我知道。但她还是来了。
她进门的时候,鞋跟蹭着地面。不是故意蹭,是走路的时候脚抬得不高。她的校服换了,不是前天那件蓝白相间的,是一件灰色的T恤,外面套着校服外套,外套拉链拉到一半。
她的头发还是扎成马尾,但位置比上次更低了,低到后脑勺。
她的耳机挂在脖子上。白色的那副。
她进来之后没有看我。她的目光在房间里扫了一圈,跟上次一样。但这次她扫完之后没有停在绿萝上,她扫完就直接往最远的那把椅子走。
那把椅子在门边,离茶几最远。她走过去,坐下。
然后她把耳机塞进耳朵里。
整个过程没有说话,没有看我,没有看任何人。
我注意到她的耳机塞得比上次紧。上次是松松地搭着,这次是塞进去的,塞得很实。
她坐下来的时候,她的脚往椅子下面缩了缩。像是一只小动物把自己藏进角落里。
我没有立刻开口。
沉默持续了大概十几秒。不是那种"我在等"的沉默,是那种"她在自己那里"的沉默。她在耳机里,我在外面,隔着一层音乐。
我没有问她听的什么歌。我没有说"可以把耳机摘下来"。我什么都没有说。
我坐在我的椅子上,看着她。
她的眼睛在看着地板。地板是米白色的,有几道浅浅的划痕。她的脚在地上蹭了一下,鞋底发出轻轻的声音。
又过了大概十几秒。
她动了一下。
她没有摘耳机。她只是把耳机线从脖子上拿起来,放在手里。她的手指在耳机线上绕了一圈,又松开。
她的眼睛还是看着地板。
"你跟我妈说了什么?"
她开口了。
她的声音不大,被耳机挡了一层,听起来闷闷的。但她的声音里有一种东西,不是质问,是试探。
"你想知道?"我问。
她的眼睛从地板上抬起来,看了我一眼。然后又低下去。
"随便。"她说。
"随便是什么意思?"
"就是……"她想了想,"就是不知道。"
"你不知道你想不想知道,还是你不想说?"
她没有回答。