四月的某一天,赵嫣然在家里翻旧东西。
她妈不在家。屋里很安静。窗户开了一条缝,有风吹进来,把窗帘轻轻掀起来。赵嫣然本来是想找一条丝巾。后来,她在床底最里面摸到了一个纸箱子。
箱子很旧了,边角磨得发白,上面落了一层灰。赵嫣然把箱子拖出来,坐在地上,撕开胶带。
里面是她的旧课本、旧文具,还有一些小时候的东西。
她看见一个粉红色的铅笔盒。塑料的,盖子上贴着一只黄色的小猫。她打开,里面还有半根铅笔,笔杆上沾着灰。铅笔盒内侧贴着一张纸条,写着她自己的名字。
字歪歪扭扭的,像很小的孩子写的。
赵嫣然看着那三个字,眼睛忽然有点发酸。
她又往下翻。翻出一个蝴蝶结发卡,红色的,绒面。那是小学四年级的时候,她妈带她去三站市场买的。她戴着它参加过六一汇演。现在绒面已经褪色了,边缘磨得发亮。
她翻出一张照片。
是她五年级的时候,学校组织去海边春游拍的。照片上,她穿着一件粉色的外套,蹲在沙滩上捡贝壳。头发被风吹得飞起来,有一缕贴在脸上。她笑得很开心,眼睛弯成月牙。
赵嫣然盯着那张照片看了很久。
照片上的女孩很白。不是化妆的白,是那种天生的、被太阳一晒会泛红光的白。她的眼睛很亮,里面什么都没有,只有笑。
赵嫣然抬起手,想摸摸照片上那张脸。
但她的手指在半空中停住了。
她低头看了看自己的手。指甲涂着斑驳的指甲油,指节上有几道浅浅的伤口。手背的皮肤很粗糙,摸上去像砂纸。
这不是照片上那个女孩的手。
赵嫣然忽然把照片翻过去,扣在地上。
她继续翻箱子。
最下面,是一个小塑料袋。里面装着几片压扁了的花瓣。红红的,已经干透了,像薄薄的纸片。赵嫣然拿起来,看了很久。
月季花瓣。
她想起五年级那天下午,她跑过花坛边,掐了一朵月季。花瓣很软,沾在指尖上有一点凉。被王皓文按在墙上的时候,那片花瓣从她手里掉了。
后来,她回去捡过。
她把花瓣夹在一本书里,想做成标本。
赵嫣然把塑料袋里的花瓣倒出来,放在掌心里。那些花瓣轻得几乎没有重量,碎成了好几片。她用手指轻轻一捏,就化成了红色的粉末,从指缝里漏了下去。
她坐在地上,看着那些碎掉的花瓣,很久没有动。
然后,她把它们一点点收拢起来,连灰一起,装回了塑料袋里。
她又把照片捡起来。用手指擦了擦上面的灰,把照片反过来,又看了很久。
最后,她把照片放回了箱子,把箱子重新封好,塞回了床底最里面。
她没有扔那些东西。
但她也没有再把它们拿出来过。
(未完待续)