千千文学网

第 7 章（第1页）

阿禾没有走。

她把那封信折好，放进枕头底下，和那枚哨子放在一起。每天晚上睡觉前，她都要伸手摸一摸——信在，哨子在，他还在。这就够了。

赵支书后来又问过她一次：“还去不去？”

阿禾摇了摇头：“孩子太小了。”

她没有说的是，她心里还有一层意思，说不出口，但实实在在长在那里，像一棵扎了根的树，拔不掉——她更愿意相信，那个“安”字，是“平安”的意思，不是“安了家”的意思。

他平安。他还活着。他还在等她。

这就够了。

至于云汀，她可以去，也可以再等等。等孩子大一点，等路上更有把握一点，等那个叫“云汀”的地方再稳定一点——赵支书说了，行政区划变得快，今天叫云汀，明天可能就不叫了。她要是现在去了，万一地名变了，找不到，白跑一趟不说，还把陆念搭进去了。

孩子不能跟着她吃苦。

孩子更不能跟着她白吃苦。

所以她等。

这一等，就是六年。

六年里，她每天早上去开门，站在门槛上朝那条路看一眼。

没有人。

她把门开着，让阳光照进来，让风吹进来，让那条路清清楚楚地出现在她眼前。然后她转身回去做饭，喂鸡，下地，带陆念。天黑，关门，睡觉。第二天早上再开门，再看一眼。

还是没有人。

但她没有把那封信从枕头底下拿出来再看一遍——她已经不用看了。那封信上的每一个字，她都记得。不是认得，是记得。记得那个“禾”字长什么样，记得那个“云”字长什么样，记得那个“汀”字长什么样。她不识字，但她记得那些字的形状，就像她记得陆砚的脸一样清楚。

六年里，陆念从一个四岁的小丫头，长成了一个十岁的小姑娘。她会帮阿禾喂鸡、扫地、去村口小卖部打酱油。她会在阿禾从地里回来的时候，端一碗凉好的白开水递过去。她会趴在炕沿上写作业，写着写着就抬起头问阿禾：“娘，这个字怎么念？”

阿禾不认识字，但她会指着那个字说：“你等老师教你。”

陆念就把那个字空着，第二天去学校问老师。

六年里，村里人对阿禾家的态度，从“绕着走”变成了“不怎么提了”。不是接纳了，是习惯了。习惯了她家没有男人，习惯了那个叫陆念的孩子没有爹，习惯了阿禾每天早上站在门槛上朝那条路看一眼。

习惯比接纳更省力气。

六年里，阿禾的老屋更破了。屋顶的瓦片碎了几块，下雨天要用盆接着，滴答滴答的，像有人在屋顶上敲木鱼。院墙塌了一截，她用树枝和篱笆补上，歪歪扭扭的，但还能挡得住鸡。

六年里，她学会了一个人犁地，一个人挑水，一个人把稻谷从田里背回来。她的手比以前更粗了，肩膀比以前更宽了，脸上的颜色从白变成黄，从黄变成黑，从黑变成一种洗不掉的、被太阳和泥土腌透了的颜色。

她已经不是十九岁的阿禾了。

但她还在等。

陆念十岁那年的夏天，一切都变了。

那年夏天特别热，热得狗都趴在墙根底下吐舌头。陆念跟村里几个孩子去河里游泳——村东头那条河，水不深，最深处也才到成年人的腰。阿禾本来不让她去，但陆念缠了她好几天，说“别的孩子都去，就我不去，他们笑话我”。阿禾心软了，说“去吧，别往深的地方去”。

陆念高高兴兴地走了，走了一半又跑回来，在阿禾脸上亲了一口，说“娘，我一会儿就回来”。

她没有回来。

阿禾是在田里被人喊回来的。王婶子跑得上气不接下气，脸白得像纸，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“阿禾，你家念念……河里……淹了……”

阿禾手里的锄头掉了。

她不记得自己是怎么跑到河边的。后来她回想起来，那段路好像很短，短得她眨了一下眼睛就到了；又好像很长，长得她跑了一辈子都没有跑完。