千千文学网

第 29 章（第1页）

2011年夏天，陆归收到了大学录取通知书。那天下午，邮递员的摩托车停在村口，按了两声喇叭。陆砚从小卖部走出去，在单子上画了个圈，把那个大信封接过来。信封上印着学校的名字——在北方，在黑龙江，离绥滨只有几个小时车程的那座城市。他没有拆，放在柜台上，等她回来。

陆归从地里回来的时候，看见那个信封，冲过来，撕开，抽出里面的纸。

她看了一遍，又看了一遍，抬起头看着他，眼眶红了。“爹，我考上了。”

陆砚看着她，没说话。“我真的考上了。”

“嗯。”她绕进柜台里面，蹲下来，把录取通知书举到他面前。

“爹，你看，这是录取通知书。你闺女考上大学了。”

陆砚低下头，看着那张纸。他认识那个红红的章。和小学的成绩单一样，和初中的毕业证一样，和高中的录取通知书一样。

“好。”他说。

陆归走的那天，陆砚把她送到村口。小客停在老槐树底下，她把行李箱提上去，转过身看着他。

“爹，你回去吧。”陆砚站在老槐树底下，看着她。

“到了打电话。”

“嗯。”

“好好吃饭。”

“嗯。”

“别省钱。”

“爹，你别说了。”陆砚不说了。她转过身，上了车。小客发动了，扬起一片尘土，转过那个山坡，不见了。

陆砚站了很久。他的膝盖在疼，从早上起来就疼，走路的时候一瘸一拐的，他不让她看见。他站在老槐树底下，看着那条空荡荡的路，站到腿麻了，站到膝盖疼得钻心。他转过身，一步一步地往回走。走得慢，走几步歇一下，腰也疼，弯不下去，直不起来。他老了，六十一了，浑身上下没有一处不疼的。

院子里的鸡在叫，他忘了喂。他端起盆子，手在抖，玉米面洒了一些在地上。鸡围上来抢，他站在旁边看着。他站着的时候要扶着墙，不扶站不稳。腿肿了，裤腿绷得紧紧的。他把盆子放下，扶着墙慢慢蹲下去，想看看鸡食槽里还有没有，蹲不下去，膝盖像钉了钉子，弯到一半就卡住了。他扶着墙又站起来，喘了好一会儿。

屋里很安静。灶台是冷的。他坐在堂屋的椅子上，把两只手放在膝盖上。膝盖肿得发亮，一按一个坑。他按了按，不疼，按下去的时候没有感觉，皮肉是木的。他低头看着那双膝盖，看了好一会儿，把裤腿放下来了。

电话响了。他站起来，走过去，接起来。

“爹，我到县城了，等火车。”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”他没吃，他不饿。

“爹，你别担心我。”

“不担心。”

“等我到了再给你打电话。”

“嗯。”那边挂了。他握着听筒，握了一会儿，才放下去。

走到灶台边，掀开锅盖，锅里的粥是早上剩的，凉了，结了一层皮。他盛了一碗，没热，就站着喝。喝了两口，放下，喝不下了。胃不好，吃了就胀，不吃又饿。他把碗放在灶台上，没洗。