他蹲下来,
把另一条干毛巾递给女孩的妈妈。
老赵端着自己的保温杯站在传达室门口看着那两个女孩进了展厅。
保温杯里的水已经不烫了,
他习惯每天早上把水烧开倒进杯子里,
等它凉到刚好能喝的温度。
张姐以前每天早上会帮他烧水。
张姐是博物馆的保洁员,
比他大三岁,
在馆里干了二十二年。
每天早上六点半到,
先把传达室的电水壶插上,
然后去展厅开门窗通风。
她的工牌挂在保洁间的门后面,
不是忘记带,
是她觉得保洁员不用把名字挂在胸口给人看。
她说擦地的时候工牌会晃来晃去碍事。
老赵说那你至少放抽屉里。
她说放门后面方便,
每天早上来第一件事就是挂围裙,
挂围裙的时候就能看到名字。
雷秀珍。
三个字。
保洁间。
她用一支快没墨的圆珠笔在自己工牌背面写了自己的血型,
O型。
不是怕出事,
是医院的人有一次来博物馆做急救培训,
说最好在工牌上标注血型。
她就写了。
工牌背面的O字写得很大,
占了一半。
那是她这辈子写的最大的一个字母。
暴雨第一天她没有来上班。
老赵打她手机,
关机。
打到她家里,
没人接。
后来他听说她住的那片老小区一楼全部被水淹了。