下午展厅里终于有了一小块能把鞋底踩干的地。
方梅把两个女儿和另外三个孩子拢到一起,
借了许知微修复用的软毛刷,
教他们刷展签背面的纸毛。
她说刷干净一点,
写上的名字才不容易糊。
孩子们就围着一张旧展桌坐着,
把不用的展签翻过来,
一张一张擦,
再交给方梅写名字。
双胞胎中的姐姐负责念,
妹妹负责递,
不哭也不闹,
像突然领到了一件必须做好的作业。
老周看了一眼,
没说什么,
只把最后半碗稠一点的米粥留给了两个孩子。
林栖把洗伤口和洗脸的水分开。
她在两个不锈钢盆外面都贴了纸条,
一个写“药前”,
一个写“人用”。
她说谁都想洗干净,
但先保命。
没有人反驳她。
因为那天中午大家都看见她把自己最后一卷纱布拆成了四份,
给一个崴脚的老人、
一个高烧的小孩、
一个被玻璃划伤手背的年轻人,
和自己。
她给自己留的是最窄那一条。
陈野把博物馆库房里一块拆下来的包装纸板搬出来,
靠在门口的墙边。
他用记号笔在纸板上画了三列:
能走、
尽量白天走、
回来时必须结伴。
他没有把自己以前送外卖的片区全画上去,
只画今天确认过还能来回的那几条。