她在黑暗中听到了一句话,
不是陈野说的,
是旧物残响。
小烬的身体在砖里轻轻震了一下,
然后从裂缝里传出了几声极短的音节。
她听不太懂。
但她知道那个声音的意思和路有关。
小烬也在找路,
不是找自己的路,
是找一条人类还能走的路。
它从砖缝里探出一小截灰线碰了碰许知微的手心,
不是求救,
不是要火,
只是碰了一下。
在一个被水淹了的城市的夜里,
它跟着一个修复师和一个外卖骑手,
穿过没有被水淹的小巷子,
去接四个还困在老小区里的老人。
它的温度在这一路上没有变,
低而稳,
像一盏被调暗了的灯。
不是因为它在省力,
是因为它在一个感觉安全的地方,
不必再往外蹿火。
它只需要跟着。
跟着就够了。
到了老小区。
楼里一共有四个老人没走。
年纪最大的姓韩,
快七十了,
退休的公交司机。
他坐在三楼靠窗的位置,
面前放着一本旧台历,
台历是前年的,
封面上的日期早就过了,
他用圆珠笔把每一页的日期都重新写了一遍,
压在原来已经褪色的数字上面。
他的手指很粗,