这里已经不只是“能躲雨”的地方了。
它开始有睡觉的位置、
有明早要做的事、
有谁出去、
谁回来、
谁夜里替谁醒着的顺序。
一个地方一旦开始长出顺序,
它就不再只是临时落脚点。
它开始像家,
也就更像个得守住的地方。
夜再深一点的时候许知微看到秦照夜还坐在花名册前面。
展厅的灯已经灭了,
她点了一支蜡烛,
蜡烛是林栖给的,
从一个急救包里翻出来的,
本来是用于紧急照明。
烛光很小,
只能照亮花名册上那一页。
蜡油沿着蜡烛的侧面往下淌,
在桌面上凝成了一小片白色的蜡痕,
蜡痕的边缘是半透明的,
里面的烛芯灰在蜡油凝固之前被包了进去。
她还在核对名字,
不是第一次核,
是第三遍了。
她没有再把那段旧事细说一遍。
许知微也没有问。
她只知道秦照夜今晚把更新后的五十五份名字做了三遍。
第三遍做完的时候,
她把花名册最末尾原来那条“五十一。
一个都不能少”
轻轻划掉,
在下面重新写:
“五十五。
一个都不能少”
然后才在旁边又加了一行字。
字很小。
“这次我数清楚了。”