千千文学网

路消失一（第6页）

秋天的时候叶子掉得特别多，

他每次骑电瓶车经过都要放慢速度，

叶子太滑了，

新车胎在干叶子上压过去的时候会侧滑大概两到三厘米，

老车胎更稳。

银杏叶的形状像一把小扇子，

雨打湿之后贴在柏油路面上，

干了之后会在路面上留一个淡黄色的扇形印子，

像有人用极细的毛笔在路面上画了成千上万把扇子。

槐树巷口有个邮筒，

绿色的，

锈得很厉害，

筒身上被人贴了一张褪色的寻猫启事，

白色的猫，

右耳缺了一角。

启事是打印的，

但打印的墨已经褪成了淡蓝色，

纸面被雨水泡过好多次，

边缘卷起来了，

但有一层塑料覆膜保护着。

这五年来他从外卖箱里往外拿餐的时候都会看到那张启事。

它从来没有被撕掉过。

因为那个邮筒已经废弃了，

没有人会来处理贴在它身上的东西。

但那天他走到槐树巷的时候，

巷子不在了。

不是被水淹了。

不是被塌掉的墙堵住了。

是路本身没有了。

他面前的槐树巷变成了一排不知道从哪里接过来的居民楼，

六层，

灰墙，

每一个窗户都关着，

没有灯光，

没有人住。

那些楼的外墙颜色和陈野记忆里这附近任何一栋楼都对不上，

颜色太新了，

不是新刷的漆，

是整个墙体的红砖表面有一种从来没有被雨淋过的干燥感。