白色的猫,
右耳缺一角。
但猫的主人可能已经不在这片城区了,
可能已经搬走了,
可能已经不找了,
可能已经忘了那只猫。
但启事还在。
这张启事贴在这里五年了。
五年里这座城市换了三任市长、更新了两套公交线路编码、拆掉了至少四个陈野以前每天取餐的老小区。
但这张启事没有被撕掉。
不是因为重要。
是因为所有人都觉得它不重要到不值得撕。
不重要到连清洁工都不愿意费力气把它从邮筒上刮下来。
不重要到风吹日晒雨淋都拿它没办法,
因为那层塑料覆膜太薄太便宜了,
薄到连降解的细菌都不屑于吃。
就是这样一层不值钱的塑料膜,
保护了五个字五年。
陈野把手放在邮筒冰凉的铁壳上。
铁壳表面那些锈斑凹凸不平,
最大的那块锈斑已经鼓起来将近两毫米了,
边缘在剥落。
雨从邮筒的顶部往下淌,
流过那张褪色的寻猫启事,
纸面在水里变得更薄了,
但塑料覆膜还在保护着那些字。
他站了很久。
不是不知道该往哪走,
他知道,
他可以绕路。
他站那么久是因为他在想一件事:
如果路可以被替换,
那寻猫启事呢。
那个贴启事的人还在不在。
那只缺了右耳的猫还在不在。
那个每天早上吃热干面的大爷还在不在。
那个会多给他一勺芝麻酱的早餐店老板还在不在。
这些人和这条路之间的关系。
不是地理位置的关系,