千千文学网

路消失二（第9页）

是偏暗的、接近朱砂色的红。

他用小刀把布条割成细条，

在第一条重新找到的路的入口处，

博物馆后门外那个绿色的邮筒上，

系了一条。

布条的结法是他自己习惯的那种，

双环结，

拉紧之后不会松，

但想解开的时候只要拉一下线头就散了。

他在结的尾巴上多留了大概五厘米的布头，

这样风一吹就会飘，

远远就能看到。

他在系这条红布带的时候想起了那个给他大白兔奶糖的老太太。

她每次都在同一个位置，

鞋柜旁边，

把糖塞到他手里。

她不会用手机导航，

不会看那张图，

但她知道从自己家到最近的菜市场有两条路，

一条是正门出去的大路，

一条是后门出去穿过一条窄巷子的小路。

大路下雨天会积水，

小路不会。

她告诉过他，

“下雨天走后面那条，

前面那条水会漫过鞋底”。

他当时只是说了一声谢谢，

没有多想。

现在那个老太太的家门口那条路可能已经不在了，

但他知道如果还在的话，

她会站在鞋柜旁边等他送白粥。

他系红布带的时候系了两个结，

第一个是给安全点的人看的，

第二个是给自己的。

不是双环结。

是“还有人”。

他说：“这是第一面路标。”

那条红布带在雨里没有烂。