林瑾瑜不明所以,问:“去哪儿?”赵叔说:“回家,你爷爷让接你回家。手续都已经办好了,医院条子也交了,直接走就成。”直到这一刻林瑾瑜仍不明白发生了什么,只稀里糊涂地上了车。他是开学之后才从王秀嘴里得知,鱼的生活林瑾瑜不太明白这个“给你找个伴”是什么意思,爷爷也没有多解释。他正思忖着,就感觉爷爷那双满是硬茧和皱纹的、属于老人的手伸过来,轻轻摸了摸他的头顶。爷爷说:“哦……是高些了,爷爷都需要抬手了。”林瑾瑜看着那张布满了岁月痕迹却仍旧刚毅的脸,说:“爷爷,我今年16了。”“这么快就16了,挺好……”爷爷说:“总觉得你还小,那时候抱着你,就这么点大……”他两只手比了一下,林瑾瑜看着那个手势,想:那真的是很小的。爷爷接着说:“你出生的时候早产,才四斤重,比他孙子轻好些,老家人都说这个小毛头难养活哟……谁想一会儿的功夫就长大了。”老人家年纪大了会特别喜欢回忆过去的事情,那些久远的故事是他们生命里仅有的回忆,他们总是反复对人说起那些不再回来的日子,也许是觉得能籍此抓住一小点点时间的沙子。林瑾瑜安安静静地听着,其实那些事情他都不大想得起来了,有好多甚至全无印象,但他依然安静地听着。临了,爷爷怕了拍他的肩膀,说:“回家吧,我会给你爸打电话叫他早点回来的。”“哎,好。”林瑾瑜顺势起身,出门时听见他爷爷在身后说:“有空多回来看看。”林瑾瑜听着老式防盗门在背后关闭的声音,回头看了一眼,然后便下楼了。赵叔原样送他回去,大院里的那些他小时候蹒跚走过的路上树荫茂密,林瑾瑜的高中军训就在这样的茂密里虎头蛇尾地结束了。