先是一小瓶驱蚊药。
第二天旁边又多了一包薄荷糖和折起来的雨披。
母亲嫌父亲带得太多。
“你是去露营还是搬家?”
“山里蚊子多。”
“你又没去过。”
“没去过也知道蚊子咬人。”
秋靠在门边看了一会儿。
“爸爸。”
父亲回头。
“嗯?”
“我们只是去看比赛,不是搬家。”
父亲低头继续收东西。
“有备无患。”
——
连着热了几天以后,诊所里感冒的人反而更多了。
父亲晚上回来时,裤脚总沾着一点水。
母亲最近也越来越晚,有时候文件会跟着她一起从壁炉里飞出来,落得满客厅都是。
有一张甚至贴到了父亲背上。
他自己没发现,还端着汤往厨房走。
秋先看见,伸手替他拿下来。
父亲回头。
“什么?”
“纸。”
“又是你妈妈办公室的?”
母亲正在解袖口,头也没抬。
“今天门钥匙办公室差点乱成一团。”
父亲把纸放回桌上。
“这次又送错去哪儿了?”
“差点把一对老夫妇送到苏格兰。”
秋去拿杯子,没再接话。
“——后来还是找回来了。”母亲后半句话落下来,“不过办公室今晚估计没人能准点下班。”
父亲“啧”了一声。
“你们魔法部是不是从来不让人休息。”
“你们诊所先准时下班再说。”
父亲笑了一下,低头继续喝汤。
——
后来有几天没有来信。