写完以后,她把信压进书里。
最后还是先把饼干盒盖好了。
——
玛丽埃塔的信是在周四寄来的。
信纸上有一点淡淡的香水味。
【秋:
妈妈今天回来又在说办公室。
我现在觉得她快住在那里了。
她说明年再带我去看世界杯。
可明年又不是今年。
……算了。
如果你去了,回来记得讲一点给我听。
玛丽埃塔】
羽毛笔在她指间转了一圈。
【我会讲给你听。】
她想了想。
又补了一句:
【如果有什么特别好笑的事,我也一起写给你。
秋】
——
下午雨停以后,秋出去飞了一会儿。
风很乱,树叶翻着浅色的背面。
她没有飞高,只绕着空地飞了几圈。
落地的时候,袍角沾了一点草屑。
父亲来接她,手里还拎着诊所的纸袋。
他站在树荫下看了一会儿。
“这还不算快?”
“真的不算。”
父亲把护腕接过去,顺手替她收进包里。
“那我还是别告诉你妈妈了。”
他又从纸袋里拿出一个小东西。
“你妈妈带回来的。”
是一枚保加利亚队的世界杯徽章。
父亲已经往前走了。
“回家吧。”他说,“今天有冰西瓜。”
秋把徽章顺手揣进口袋,跟了上去。
走到一半,父亲忽然回头。
“门钥匙会晕车吗?”