“她昨天夜里吃了一村子的人。”她说。
“不是她。”
“我追的是从北边来的,应该昨天进的村。”她说,"晚了半个时辰,她是那个东西留下的。”
“那个东西呢?”
“往南走了。”白露说,“我先处理这里。”
她说“处理”这两个字的时候,语气和刚才说“到晚了半个时辰”完全一样。
陶二还是拦着。
“留着她会越来越多人像你们村的人一样!”
“不会的!她不会害人!”
“你凭什么。”
“她是我妹妹。”
那女人沉默了一下。
“你妹妹叫什么。”
“陶添。”
“生辰。”
“三月十六。”
“哪一年。”
“……永安……”陶二停了一下,“她比我小七岁。”
“我问你哪一年。”
他一下子答不上来,他知道她比自己小七岁,他没算过。
“你娘生辰。”
陶二张了张嘴。
“你爹忌日。”
八月二十九,这个数就在他嘴边上。陶二没说。
那女人把手套摘了一只,蹲下来,一根手指按在他额头上,迫使他的头抬起来,让他看着自己。
她的手指很凉。
“我叫白露,拾骨司沐执。”她说,“我给死人洗过一万三千多张脸。还有很多记不清了。”
她把手拿开,站起来。
“可我知道我娘哪天生的,我爹哪天死的,我弟弟哪天死的。这三个我不用记也忘不掉。”
她重新戴上手套。
“你连自己家人的忌日都要现记,凭什么求人。”
她走过去,把笛横起来。
陶添已经爬起来了。