往西六天,头两天走的是官道。
陶二背着妹妹陶添,她比去年抱的时候还轻了。陶二把她的两条腿挽在自己胳膊上,箱子背在前面,箱带勒着一侧肩膀,走一天下来有边锁骨磨出了血印。
第一天他原本数着步子走,第二天陶二不数了,因为发现妹妹不吃东西。
他在路边的摊子上买了两个炊饼,掰开半个递到她嘴边。陶添盯着那半个饼看了很久,不像是在看吃的,头歪歪的,似是不明所以。陶二把饼塞进她嘴里,她含着,含到饼软了。
陶二把饼抠出来吃了。
第三天陶二试了粥,试了糖水,怎么喂,都不行。
他在心里想:一个人不吃不喝能撑几天?三天,最多五天。他见过饿死的,知道那是什么样子——先是脸塌下去,再是眼窝,最后手指变得像枯枝。
陶添她的脸还是那张脸,冻红了会退,轻轻捏一下会白。
第四天陶二决定不试了,等到了大殓村再说。还有,不能住店了。
头两夜他住的是通铺,第二夜半夜里同屋一个货郎起夜,看见陶添坐在铺上没睡,睁着眼,一动不动地看着房梁。那货郎盯着看了一会儿,没吭声,回去躺下了。
天没亮他就把全店的人叫醒了。
陶二是被人从被窝里拽出来的。店家拿着扁担站在门口,问他背的是什么,他说是他妹妹,病了。店家说病了怎么不喘气。
陶二说她喘的。店家让她说句话。
陶添张了张嘴,眨巴了下眼睛。
店家说着要动手。陶二背起陶添说自己马上就走不住店了,不知道谁还从旁边踹了两脚,一把摔到店门外的雪地里。好在是冲他来的,没人碰陶添,没事。
他爬起来的时候听见店里有人喊:报官。
他背起陶添就跑。
跑出二里地停下来大喘气。干了五年收尸,被人嫌弃了五年,还从来没被人赶过。谁家死了人,还得客客气气把他请进门。
第四天陶二改走小路。
第五天上午他在山口远远看见一队人。四个,一色的白衣,袖口扎得紧,腰上横着骨笛,跟白露一样,是拾骨司的。
陶二拉着陶添退进林子里,蹲下,一直蹲到那四个人过去。
等他们走了,陶二帮妹妹重新整理了下衣裳,裹紧实了,冷。想起娘和陶苇,最多三个月……
那天夜里他们歇在一个破庙里。陶二把火生起来,妹妹在墙根蹲坐着,陶二给她把脚上的泥搓掉,搓着搓着妹妹抓住了他的手腕。
陶二任由她抓着,这几天已经习惯了,她一天要抓他好几次,抓完就松开,什么也不做。
这一次陶添没有松,她把陶二的手翻过来,摊平,掌心朝上,然后伸出一根手指,在他手心里比划,动作很慢,一笔一笔,像在写字。
陶二屏着气感受,第一遍他没反应过来,第二遍也没有。
陶添写完了停下,等了一会儿,眨巴着眼睛看着陶二,又从头写了一遍。
写第三遍的时候陶二知道了。
“东边第三垄的麦子该收了。”
陶二抬头看着妹妹。
她低着头,看着他的手心,脸上一点表情都没有。
“陶添添~”他说,“什么麦子。”
她又写:
“记着别让你爹沾水。”
“三丫头的红头绳我搁在柜里了。”
“我不去了,你们去吧。”
一句接一句,没有停顿,也没有关联。有的像是男人的口吻,有的像是女人的,有的像是老人家说的。写到后面动作越来越快,尖尖的指甲划得他手心有些发疼,一句压着一句,全是些鸡毛蒜皮的话,像在听别人话家常。
陶二忽然反应过来。
有些话他听着眼熟。