那里一直空着。
餐桌旁始终只有三把椅子。
后来地板重新打过一次蜡。
那些浅浅的压痕也看不见了。
妈妈没有再查过第四把椅子。
?
很多年后,她决定搬家。
搬家公司的人上午过来。
家具一件一件登记。
床。
柜子。
沙发。
茶几。
最后到了餐厅。
工作人员低头看着清单。
“餐桌一张。”
妈妈站在旁边。
“嗯。”
工作人员数了一遍。
“椅子三把。”
妈妈停了一下。
“对。”
“三把。”
工作人员在清单上打了勾。
三把椅子先搬出去。
餐桌最后搬。
靠窗的位置空下来以后,妈妈站在那里看了一眼。
地板已经重新打过蜡很多次。
什么痕迹都没有了。
她很快移开视线。
?
下午,最后一车东西装完。
妈妈又回到屋里看了一遍。
米安以前的房间已经空了。
客厅也空了。
阳光从窗户照进来,地板显得比以前宽很多。
餐桌原来的位置,只剩几块颜色稍浅的痕迹。