千千文学网

第一个字（第1页）

江澈在桥头坐了一整夜。

河水在脚下流得很慢，慢到像一块深色的绸缎在缓缓铺展又收拢。他坐在石栏杆上，面朝着方晓消失的方向，那盏灯的光从他视野里彻底消失之后，整座城南只剩下河面上反射的一点天光。水波很细，碎碎地跳着，看不清楚是月亮还是远处的路灯映上去的。

他想了很多，又好像什么都没想。

沈渡划碑的时候他没有犹豫。那时候一切都很清楚——找到碑，让沈渡自己写。但这座城不一样。这里的规则不是写在碑上的一行字，是挂在四十多盏路灯下的四十多道判决，是九岁到十九岁之间被拆分成三段递进的刑期，是那个女孩坐在桥头说“我不唱了，那些灯就灭了”时平静得像在说别人事的语气。

天边开始泛白的时候，他听见桥那头传来脚步声。

很轻，一双布鞋踩在石板上的声音，一步步靠近。

方晓来了。她换了一件干净的碎花布衫，头发重新扎过，马尾比昨晚利索一些。手里没有拎那盏灯，空着手，走到桥头的时候看了江澈一眼，眼神像是有些意外他还在那儿，又像是并不意外。

“你等了一夜？”她问。

“嗯。”

方晓没再说什么。她在桥头站定，面向河面，双手交握着垂在身前，像准备做一件已经重复过很多次的事情。

然后她开口了。

声音很轻，唱的第一句江澈没听清是什么词。调子很慢，像一首老歌，每一个字都拖得很长，在空旷的河面上散开又消散。她的嗓音不亮，甚至有些涩，像很久没有好好唱过歌的人，但每一个音都是准的。唱到第二句的时候，桥上开始有风吹过来，河面上的细碎反光被吹皱了又抚平。

她唱了大约两分钟。很短，是一首完整的短歌。唱完之后她闭了一下嘴，舌尖舔了一下干裂的下唇，然后转过身看向江澈。

“唱完了。”她说。

江澈看着她。她的眼角还是平的，没有太多表情，只是站得比以前直了一些。

“你每天都来唱一首，唱了十年了。”

“十年了。”方晓重复了一遍，声音里还是没有情绪，“再过三年就满了。”

“满了之后呢？”

她沉默了一下。“不知道。可能继续唱，也可能不唱了。还没想到那一步。”

江澈从桥栏上站起来。他的腿有点麻，站起来的时候膝盖响了一声，他用手撑了一下石栏稳住身形。

“你带我去一个地方。”

方晓偏了一下头：“哪儿？”

“你们的命运碑。你九岁那年，第一次写下判决的地方。”

方晓看着他，那双黑色的眼睛里终于有了一丝变化——像是河面上被风吹皱的那层水面，很浅，很短暂，但确实动了一下。

“你知道那东西在哪儿？”

“我不知道。”江澈说，“但你知道。”

方晓沉默了很久。久到河面上的风又吹了一个来回，把她鬓角那缕碎发吹到脸上又吹开。

然后她转过身，朝桥的另一头走去。

“跟我来。”

她走的路线很迂回。穿过两条窄巷，翻过一道半塌的矮墙，又钻进一条被两侧建筑挤压成只剩肩宽的缝隙里。路越走越暗，头顶的天光越来越窄，最后变成一线。江澈跟在方晓后面，走了将近一刻钟，她在一个非常低矮的洞口前停了下来。

洞口不到一人高，被半堵砖墙虚掩着。方晓侧身挤过去，江澈跟上。

洞后面是一块空地。不大，约莫三四丈见方，四周被高墙围死，头顶是一片狭小的天空。空地上什么都没有，除了正中央那块灰白色的石碑。