千千文学网

张霖（第1页）

张霖篇

我叫张霖，我很高兴我灵魂中的一部分封存在了这里。

我只是一个很平凡的小镇女孩，有点小聪明，家庭不好不坏，成绩也不会太显眼。我在不同年龄阶段思考着不同的问题，也好奇着不同人生——不同人的不同人生。不可否认，我确实无法成为课本中传统意义上的伟人。或许这本书里面的任何一个人都不会是一个传统意义上的主角配角，好人坏人…我们是普通人，在书中所展现的也只是灵魂的一部分，或许是受篇幅限制也可能是撰写者的稚嫩。

张霖是一个很难把握的角度，撰写者没有切实深刻的实践。所以…在此我给予自己的设定是执拗。对前途的掌握，不甘。对亲密关系的两个极端，对人生不可控的坦然。我不回头，我有目标有方向，所以不回头！

我想好想清的事，我会尽力，尽全力。在处事上我有一定的自我，这是我所追求的。但在待人上，我好像又失去了不少。不过如果我愿意回头看，我并不后悔。但是我不愿意。

我不回头。

林楠是一个很好的女孩，她的敏感度非常高。在我记事的时候，我们已经相伴很久了。她会留意阳光下飞扬的尘絮；会注意树干枝叶的纹路，并对此欣赏和敬仰——她说“自然的纹路好美”。我们相似又不同，所以喧嚣的人群里我们不自觉地站在一起，却又望向不同的风景。原因嘛？我想我们大概是重心不同，一个向内一个向外……

写下这两个词那一刻，我又后悔起来，有歧义。想要徐徐道来，又不知从何开口。才发觉一言两语无法概括任何人。我不能，上帝更不能。一支笔道不尽一个人，只能诉说一段故事，仅此而已。

我们小时候是玩伴，有一定认知后是接纳对方的人，开始思考后是独立的两个灵魂。我不想回头，但林楠……她不在曾走过的路上。她——在另一条小径，层层林荫，婆娑树影。偏过头时，我只能隐约看见那个身影，和之前不大一样了。我会无意识的想：不知……她快还是慢，不知未来能否再并肩一次？

我有段时间一度因此厌烦，因为我无法确定我是否也在你心中有这样的地位。

但——至少她有一部分留在了我身上。

后来，我以为这就够了。真的。

可是当她的血漫出胸膛，和脏污的泥水混在一起时，我承认——我不想走了。我怕从此在这个世上，只有我记得她。曾经的她，林楠，你真的很好，我已不能用言语形容的强大。

“有病”“神经病”——我第一次意识到污辱人的脏话也能成为事实，也能用来形容你。

我的朋友呀，请你继续前行。

“病”伴随了三代人。请求你继续挣扎，一如既往。“病”不是你的全部，请求你展现其余耀眼的一切，不要忘记它们，好吗？

好啦，自传嘛，总该讲些故事吧。不是别的，是我眼中的林楠的故事。

不说是不是初见，只是我记忆中最深的一次相见。那天很热，热得人犯困。我瘫在竹椅上晃着腿，椅面凉些，我恨不得瘫在上面，可是体温一暖，就催得人翻身。

几个看不清模样的大爷摇着蒲扇，叽叽喳喳凑在树荫下，稀里哗啦地听着收音机。具体内容当然不可能记得了，只是留下热闹夏日的生动配乐：时不时插上一句带着口音的叫好，或是不知哪来的鸡鸣鸟叫，模糊又令人沉醉。

热闹是热闹的，但我印象最深的，是林楠到来的那一刻。具体有什么锚点吗？或许印出这天底色的就是“澈”——喧哗中不突兀的静，不被同化又融入其中的干净。

她就是这样。

那次只是在一阵招呼声中，老人身后怯生生地探出一个脑袋。眼睛很大，明明身体力行地表现得内向乖巧，连发丝都被汗糊在额角，可是瞳孔那点黑却给整个人添了几分坚韧。她眼睛咕噜噜地转着，最后停在我身上。我们当然不是第一次见，只是这次尤为深刻。

我与她相视，失了神，只呆呆地看着她。

她就笑了。

很灿烂。

其实林楠是个很天真的人，大部分时候只愿把人往好处想，爱从自己身上找问题，有着青春期孩子的伤春悲秋。却又有着一种特殊的乐观，但…或许从一开始，那种乐观就是建立在虚无缥缈上。枯木逢春，生生不息，亿万光年之外的光，水陆间循环，只有这种宏大的事物才能让她获得轻松的向上的力量。

她说：这是乐观，她爱这个世界

那时我不知道这是否正确，现在亦然。

外婆还在的时候，或是引导或是保护，她好歹总算学会了保护自己。将飘扬的爱降临在自己与亲人身上，但如果去爱是要用一生去学习的课题。

唉，可能这样的人就是容不下脏污，她天真到有些愚蠢。不过请不要误会，没有指责。没有人有权介入，只能接受每个人的活法，尊重每个人有意无意选择的人生。更何况，我如此喜欢她。

在我记忆中，也只存下零星的玩耍片段。她是鲜活的，充满生命力的。我们在大街小巷跑，被狗撵着，明知不该狂奔，却又收不住脚。她跑得慢了些，吓得直叫，停下时眼圈泛着红。

一起揣着存下的零用钱去乐园。她钟爱蹦床，明明最站不稳的就是她了，却就爱东倒西歪地抓紧身侧的手，一手汗又笑得尽兴。而我则喜欢滑梯，我不怕高，弯曲的通道尽头是鲜艳的海洋球，亮得刺眼。但在记忆里，这些都褪色了，灰蒙蒙的，只是下意识觉得它们本该鲜艳夺目。

临近新年，街上窜着城管，却也撵不走那些小贩。随意拐进巷子，转两圈，便是一排的棚，东西也没摆好，肆意堆着——炮竹、春联、红包袋，个个印着吉祥话，吵得空气也烈了起来，点燃了脚边的炮竹，我们踏着响炮，噼里啪啦是叫闹的脚步。

林楠那时定也笑得灿烂极了。

她的曾经，也没那么糟，不是吗？