千千文学网

二写兰亭（第2页）

王羲之把纸折了三折，压在砚台下。那三折的边，恰好对齐那三滴墨。

“这墨不好。太滞。重写吧。”语气极自然。像真是因为墨不好，写得不痛快。

众人笑着起哄，说逸少公若写两遍，我们便有福了。

王羲之极自然地从案下另取了一锭墨。砚台里的残墨被他泼了，用清水洗净。新墨研开，颜色稍淡些，却清亮。王羲之把笔在清水中过了一遍，又重新蘸墨试了一笔。这一笔，快，滑，顺。笔锋像从石上滑进水里。他极轻地舒了一口气。

第二遍，是一气呵成的。他提笔的姿势，和第一遍完全两样。不再顿，不再停。笔锋落纸，如快马过溪。每一字，都在该重处重，该轻处轻。满谷都静了。没有人敢说话。王献之从人缝里钻到最前面，仰着小脸。他看见父亲的眼睛极亮，亮得不像平时那个会为一点官场闲气皱眉的人。

谢安始终站在那株老柳下。他没有往前挤。他只是在听。听那笔在纸上的声音。第一遍是“擦”。是笔在纸上磨，像人在门外试探。这一遍是“走”。是笔在纸上一路跑，像把一腔子血都泼了出去。

写完了。王羲之把笔一放。那根鼠须笔落在青石几上，轻轻弹了一下，像一声极小的钟。

满谷的静，忽然炸开。众人涌上去，像浪一样围着那纸。有人跪下去看，有人半张着嘴往后退。孙绰连声说：“神品。神品。”顾让没说话，只拿手背擦了一下眼角。庾蕴站在圈子最外头，眼眶极红。他不知道自己为什么想哭。王献之在纸边站着，不敢碰，只把手背在身后，像怕那字会飞走。

后来，那第二遍序成了千古名帖。那第一遍“废纸”，却消失了。

谢安在回东山的车里，闭着眼。风从车帘缝里进来，极凉。

他忽然想，王羲之写第一遍时看了他十三次。十三。这个数，是谢安心中的痛。

忽然，一声琵琶从极远处传来。

谢安的手指猛地扣紧了车壁。那轮指的节奏，那压弦的力度——和六年前秦淮河上一模一样。他掀开车帘。夜风灌进来。外面只有满山竹影，和一条空荡荡的路。

琵琶声消失了。

谢安在黑暗中坐了很久。然后从袖中摸出一枚月牙形玉坠。凉的，沉得压手，是下弦月。她手里那枚，是上弦月。

他攥着那枚玉坠，极低极低地说了一个名字。

陆明昭。

车外，风忽然停了。

三年前，她就已经死了。

可刚才那琵琶声——是她？