其实那风声,早两天就透进来了。先是隔壁张婶来串门,嗑着瓜子说:"你听说了没?山那头有户人家,一口气生了俩小子,天天念叨想要个闺女,说谁家要是不想要闺女,他们愿意抱过去养,当亲闺女疼。"母亲心里咯噔一下,嘴上却说:"那倒是好事,人家心善。"张婶走后,母亲看见奶奶坐在堂屋里,手里攥着一把花生,半天没剥一颗。后来奶奶自己又去了趟镇上,回来的时候,步子比走时快。母亲问她去哪了,奶奶说:"串门。"母亲没再问,但心里那根弦,已经绷起来了。
有一天,母亲还听见奶奶在院子里跟人说话。那人说:"婶子,你当真是舍得?到底是自己家的种。"奶奶说:"我有什么舍不得的。又不是个带把的,养大了也是别人家的人。趁她小,换出去,两家都干净,也省得我看着碍眼。"母亲站在门后,手里的搪瓷碗差点没端住。她后来跟我说,那一刻她才明白,在奶奶心里,我这个孙女,从来就不是"人",是"货"——是可以拿来换一件合心意的货的。
那天傍晚,家里来了两个生人。一个三十出头的女人,瘦,颧骨高,怀里抱着一个包被;一个男人跟在后面,提着一篮鸡蛋,进门就哈腰。女人开口就说:"婶子,你还记得我不?医院里,生双胞胎那个。"
奶奶想起来了。那天医院里,五床、六床都是这女人生的——她一口气生了两个儿子,把走廊里的人都看傻了。奶奶当时还酸溜溜地跟人说过:"人家这肚子,真争气。"
女人把包被打开一点,里面是个虎头虎脑的男婴,睡得正香,小拳头攥得紧紧的。女人说:"婶子,我家这个,是老二。家里已经有一个大的了,加上这俩,仨小子。我们两口子,做梦都想要个闺女。"
她往里屋看了一眼,压低声音:"我听说你家这个——是个丫头,你不太……乐意要。"
奶奶没接话,眼睛却直了。她盯着那个男婴,盯着那两腿之间,看了很久。
女人接着说:"我寻思着,要不,咱们换换?我把老二给你,你把闺女给我。反正都是吃奶的娃,换过来,一样养。两家离得远,我娘家在山的另一头,平时也碰不着面。你要是不放心,咱写个字据都行。"
奶奶的喉咙动了动。她问的第一句话不是"这像话吗",而是:"你家老二,身子骨结实不?"
女人说:"结实得很。医院里都夸,俩娃都六斤多。"
奶奶又问:"将来,你不兴再要回去?"
女人说:"婶子,我说句掏心窝子的话。我们家不缺儿子,缺闺女。我娘家穷,我小时候差点被送人,是我妈死活没松手,我才活下来。我这一辈子,就盼着有个闺女,跟她说说贴心话。我要你家的闺女,就是当亲闺女养,疼她还来不及,哪能再要回去。你要是不放心,咱白纸黑字,立个字据。"
那男人一直站在门口,这时也搓着手,瓮声瓮气地补了一句:"婶子,你放心。她想要闺女,想了好几年了。家里仨小子,没一个肯跟她贴心的。这孩子过去,就是她心头肉。"
奶奶沉吟半晌,问:"那……要不要贴补点什么?"话一出口,她自己先顿住了。女人赶紧摆手:"婶子,你说这话就见外了。我反倒该谢你,肯把闺女给我。改天我提两斗米、一只老母鸡来,算是谢礼。"
奶奶低头,看了看襁褓里的我。我看不见她当时的眼神——但母亲后来告诉我,奶奶那天晚上,一宿没睡,在堂屋里走来走去,嘴里翻来覆去念叨着两句话:
"先生说得对,先生没说错。"
"是医院抱错了……该是男孩的……该是我的孙子的……"
母亲在里屋听见了,浑身发凉。她把我紧紧搂在怀里,一夜没松手。天快亮的时候,她听见奶奶在堂屋里敲了敲桌子,说:
"换!后天就换!后天是满月,正好!"
母亲说,她当时觉得,天塌下来了。