千千文学网

死在下乡第三天（第1页）

“要不还是抬出去吧。”

“往哪儿抬？天都黑了，外头还飘着雨。真咽了气，也得等明早报告大队。”

“我看他胸口半天没动静了。”

声音隔着一层浓稠的黑传过来，忽远忽近。

沈知夏想睁眼，眼皮却像叫热浆糊黏死了。有人用两根手指探到他鼻子底下，指尖冷得他打了个激灵，那口憋在胸腔里的气猛地冲出来，刮过喉咙，带出一阵撕裂似的咳嗽。

床边的人惊叫一声，搪瓷缸“当啷”一声掉到地上。

“活、活了！”那声音里带着惊恐。

“瞎嚷嚷什么，人本来就没死。”另一个男人很快接了话，语气端正得很，“沈知青只是病糊涂了。大家都是一起来接受锻炼的同志，别传这些怪话。”

脚步声退了两步。

沈知夏顾不上他们。他拼命吸气，胸口却只起伏了一点，这副身体连怎么呼吸都快忘了。每一口气都干热，鼻腔里尽是旧棉絮、潮土和煤烟混在一起的味道。

他先试着动了动右手食指。

能动。

再蜷起手掌。

五根手指又麻又软，指甲刮过身下粗糙的炕席，沙沙一响。

他借着这点响动确认自己还活着，至少眼下活着。

“水。”

出口的声音哑得不成人声。

刚才探他鼻息的人捡起搪瓷缸，迟疑着递到他嘴边。缸沿磕掉了一小块白瓷，残存的一点水又凉又涩。沈知夏只敢含一小口，等干裂的喉咙缓过来才慢慢咽下去。

水一进胃，腹中立刻抽痛起来。

腹中空得太久了，突然落进一点凉水，肠胃顿时绞作一团。

沈知夏睁开眼。

屋顶低矮，椽子被烟熏得乌黑。土墙上横着几道裂缝，破报纸糊过，又被潮气泡得卷边。桌角摆着一盏煤油灯，灯芯挑得极细，豆大的火苗照出两张年轻而陌生的脸。

门帘旁站着的男人戴一副细框眼镜，白衬衣扣到了最上头。乡下三月还冷，他却把领口收拾得一丝不乱，手里还夹着个红皮学习本。

另一个皮肤发黑，手里攥着搪瓷缸，眼神躲闪。

这不是医院，也不是农科院的实验室。

他记得自己在育种站连着熬了四个通宵。最后一批培养数据出了偏差，他重新核对到凌晨，起身接水时，心口忽然像被一只手攥住。保温杯落地，电脑屏幕还停在没保存完的表格上。

然后便是这间屋子，这副随时会断气的身体。

陌生的记忆就在此时撞了进来。

沪市。沈家。成分。下乡通知。

绿皮火车挤满了人，车窗外的站台缓慢后退。一个和他长得非常相似，面色苍白的少年抱着铺盖卷，被烟味呛得不断咳嗽，手里还死死攥着一张写有“北河省清河县”的介绍信。

画面一转，是泥泞的土路、漏风的知青屋、装着高粱面的粮袋。有人把他的名字写在灶房账本最末一行，顺口说病秧子吃不了多少，先按半份领。

再后来，他发起高烧，包裹里的药却不见了。

少年扶着墙去问，得到的回答是药品紧缺，个人不能只顾自己。想再开口，便有人提醒他，像他这样的家庭出身，更该珍惜集体给的改造机会。

他低下头，道了歉。

那一幕短得厉害，却让沈知夏胸口生出一股不属于高烧的闷痛和窒息。

原主也叫沈知夏，十九岁，从沪市来，抵达向阳大队才三天。

三天里，他丢了药，少了粮，病得下不了炕。下午最后一次求人帮忙送信的时候，门外正在组织集体学习。没人愿意为了一个成分不好的新知青惹麻烦，只是把一碗温水搁在床边，叫他忍一忍。

可他没能忍过去。