她靠进他怀里:“那如果有一天——”她说,“你停在门口的时候,发现我没有坐在窗台上——”
他收紧了手臂:“那我就坐在窗台上等你。”
窗台上的花在月光里安静地开着,花苞边缘在月光下泛着湿润的浅银色。
她在他怀里低头看着他,伸手碰了碰他衬衫的纽扣:“那明天——”她说,“如果她再发电子版,你会打开,看完,回‘收到’,然后回来。”
他把她的手从纽扣上拿下来,握在掌心里:“然后回来。站在窗台前面——等你问我今天看了什么。”
她靠进他怀里,他的嘴唇贴着她的额头。
她伸手,把他衬衫的纽扣重新扣好,从第三颗扣到第一颗,扣得比他自己扣的更紧了一些:“那明天——”她说,“粥在锅里。你回来的时候,它应该是热的。如果凉了,我会再热一遍。”
那天晚上她侧躺在他身边,她把他的手拉过来放在自己腰侧:“你今天——”她说,“想她那行字的时候,是在想那句话本身,还是在想她这个人?”
陆砚沉默了很久:“在想她这个人。”他说,“在想她为了写那行字,一定看过很多遍我改过的图纸。她在做那卷纸的时候,她做的每一笔都在告诉我——她在看我。”
她转过身来面朝他:“那你有没有想过——她在看你的同时,也在决定要不要继续看下去?”陆砚看着她:“她已经在继续了。”
夜色变深之后,她的声音从黑暗中浮上来:“那明天——”她说,“如果她发来新的邮件,你会不会觉得她在等你回点别的?”
陆砚说:“会。”他说,“但我不会回。我知道她在等,但我不会给她。因为我已经有在等的人了。你不需要等别人。你只需要等我回来。”
窗台上那朵花正在缓慢地合拢。明天那封邮件可能会来,也可能不会。
林微已经把那行字放在了最后一页,放在他一定会翻到的地方。
他知道她发那封邮件的时候,手指在发送键上停了一下,然后她按了下去。
她按下之后,没有关掉电脑,也没有离开座位。
她坐在那里看着屏幕上的“发送成功”跳出来,然后把那行字从纸面上划掉了,叠好,收进抽屉,和那卷纸放在一起。
她不知道自己为什么要留着它,但她知道她不会扔掉。
那卷纸已经还回来了,新的纸已经放进了抽屉里,那行字也已经划掉了。
她还在等下一封还没有写出来的邮件,等下一个他还没有回复的备注。
她不确定自己会不会一直等下去,但她知道她今天不会停下来。
她明天可能也不会。但后天呢?她不知道。她只知道自己至少可以等到明天。
明天那个不知道会是什么样子的答案,等她到时候打开抽屉,再看一遍那卷纸被收进去的时候,边角有没有被碰皱过。然后她再决定,要不要继续写下一封。
而陆砚在黑暗中侧躺着,感觉到她的呼吸均匀地落在他颈侧。
她伸手把他的手臂拉过来,像在确认一件她还没有完全放手的东西:“你睡着了?”
她说:“我睡不着。我在想她明天会不会发邮件。”
他翻过身来面朝她:“如果她发了——”她说,“你会打开,看完,回‘收到’,然后回来。”
她把他的手拉过来:“你回来的时候,粥会再热一遍。”
她偏过头来看着他:“你今天晚上——”她说,“有没有想过,有一天你可能真的会在门口停很久?”
他说:“想过。”他说,“但我不会停下来。”
她把脸埋进他颈窝里:“那明天——”她说,“粥在锅里。你回来的时候,它应该是热的。”
她握着他的手,把他拉近了一些,“如果凉了——”她说,“我会再热一遍。等你回来。”