他收好卷尺,她站在他旁边,没有走近也没有退后:“你周五下午,其实可以不来。”
他偏过头来看着她:“你不是说节点对不上吗?”她看着他:“节点是真的对不上。但我约你出来确实不只是为了这个。”陆砚没有说话,他站在那里没有动。
林微把手里的笔记本合上:“还有一个原因。”她看着他,“我想在周六之前见你一面。”
陆砚的目光在她脸上停了一下:“为什么是周六之前?”她说:“因为周六你有自己的事。”她的声音不高不低,“我知道。你不需要告诉我。”
她说完,没有等回答,她拿起笔记本,转身走向门口:“数据我整理好发你。”她推开门走出去,门在她身后合拢。
陆砚一个人站在现场,手里还握着卷尺。
他低头看着自己握着卷尺的手,那只手刚才接过她的尺子时没有多停,但她说的那句“周六之前”还在空气里没有散。
他站在那里,过了一会儿才把卷尺收好,然后推开门走出去。
那天下午沈念禾收到宋知远发来的消息:“古镇那边有一批新到的文献,你要不要顺便看一眼?就在工作室附近。”
她看着那行字,没有立即回。
她想起自己前天删掉的那条消息,想起他说的“不用特意跑一趟”之后他没有再发过,然后他找到了一种“顺便”的方式来到她附近。
她拿起手机回了一句:“好。我过来看看。”
她到那个地方的时候,他已经站在门口了。
他手里没有拿文件袋,他只是站在那里,像在等她来确认自己是不是已经走到了她愿意接待的距离。
她走过去:“文献呢?”他侧过身:“里面。”
她走进去,他跟在后面,保持了一步的距离。
房间不大,靠墙有一排书架,上面堆着几摞旧文献和图纸。
他走到书架前抽出其中一本,翻到某一页,把它放在桌面上:“这一批刚到,里面有之前那本书没有收录的内容。”
她走过去,低头看着那页纸。确实是她没有见过的——一张古镇老建筑的剖面图,线条工整,标注详实。
她低头看了一会儿,没有说话。
他站在她旁边,隔着一只手臂的距离:“我知道。”他站在她旁边,“你上次翻那本书的时候,停在了第三页。”
她把目光从纸面上移开偏过头来看他:“你看见了我翻到哪一页。”
他说:“我看见了。”
她收回目光,低头看着那张剖面图,她的手指在图纸边缘停了一下,然后她翻开了下一页。
她没有说“你怎么知道我会停在那里”,她没有说“你看了我多久”。
她只是翻开了下一页,他没有再开口。
他站在她旁边,像一枚已经在桌面上放了很久的旧坐标,正在等待某个人把它拿起来,放进它该在的位置。
傍晚陆砚推开家门的时候,沈念禾正站在窗台边,手里握着那本旧书。
她听见开门声偏过头来:“今天下午——节点对上了吗?”
他走过去:“对上了,确实有偏差。她量了三遍,数据是对的。”
沈念禾看着他:“那她说要见你的原因呢?”
陆砚看着她:“她说——她想在周六之前见我一面。她说她知道周六你有事,你不需要告诉她。”
沈念禾的手指在书页边缘停了一下,然后她合上书,把书放在窗台上:“那你问她了吗?”
陆砚看着她:“没有。我说完‘节点对不上’之后,她没有接话。然后她说‘我想在周六之前见你一面’。”
沈念禾站在那里看着他:“那你听到那句话的时候——”她说,“你是什么感觉?”
陆砚沉默了一下:“我在想她为什么要说‘周六之前’。然后我在想,她一定想了很久才决定说。”
沈念禾没有说话,她的手指还搭在书页上:“那你今天回来的时候——”她说,“有没有想过,如果你当时没有回那封邮件,就不会听到这句话。”