千千文学网

雨停了之后（第2页）

他喝粥的时候拇指还搭在碗沿上，没有压任何东西。

她低头看了一眼自己左手腕上的银铃——红绳系得紧，铃铛贴着腕骨内侧。她把它拨了一下——叮。很轻。他抬头看了她一眼，然后继续喝粥。

喝完他站起来把碗收进水槽洗了。她站在旁边看着他洗——三遍，碗沿朝右，放回沥水架。

他擦干手的时候她伸手把那张便签从餐桌上拿起来，和纸袋一起放进了画室的文件抽屉里。

她拉开抽屉的时候看了一眼——之前攒的那些便签还在，摞得整整齐齐，用回形针别着。她把新的这张搁在最上面，没有别进去。然后她合上抽屉。

回到客厅的时候他站在窗边打电话。她听见他说了一句“周济的事，今天把离职手续办了”，然后挂了。他转过身来看着她。“你今天去医院吗。”

“去。”

“我送你。”

“不用。我想走一段。”

他点了一下头。她穿外套的时候他站在玄关看她。她拉开门的时候他叫住了她。“沈听晚。”

她停下来，没有回头。

“你回来的时候，那个抽屉里的便签——你攒了多少张了。”

她站在门口，手搭在把手上。过了一会儿她说：“没数。”

“我数过。”他说，“从第一张‘粥在锅里’到现在，三十七张。”

她站在门口。门外走廊里有风，把她外套的下摆吹得贴在了腿侧。她没有回头。“你数这个干什么。”

“因为你不在的时候我一直在写。你攒的那些，是我唯一能看见你也在的方式。”

她站在门口，手还搭在把手上。她低头看了一眼自己的手腕。

银铃安静地挂着，红绳的颜色比刚戴的时候深了很多。她拉开门走了出去。门在身后合上的时候她听见他没有跟上来。

她走进电梯，按了一楼。轿厢里只有她一个人。她站在镜面墙前面，低头看着自己的脸——颧骨的位置，和墙上那幅画上画的位置一样。

电梯到了一楼，门打开。她走出去。外面地是湿的，但雨已经停了。路面上积的水洼映着灰白色的天，她踩过去的时候水洼里的影子晃了一下又平了。

她走出小区大门的时候从口袋里摸出手机，给他发了一条消息：“三十七张。我数了。”发完她把手机放进口袋。银铃在腕间碰了一下外套扣子，叮。她没有低头看它。她继续往前走。

那天下午她在医院陪母亲吃了午饭。母亲精神还行，吃完了自己那份，还把她碗里的青菜夹过去吃了两筷子。吃完母亲靠在床头看着她。“你今天看起来不一样。”

“哪里不一样。”

“说不上来。”母亲看了她一会儿，“你以前走路总低着头。今天没低。”

沈听晚把餐盘收好放在床头柜上。她走到窗边看了一眼外面——阴天，但没有下雨。她站在窗边，右手搁在窗台上。过了一会儿她说：“妈，沈晚走的那天，河边还有一个人。”

母亲没有说话。但她能感觉到母亲的呼吸变轻了。

“那个人坐在石阶上。石阶的缺角是那个人留下的。”她转过身来看着母亲，“你知道那个人是谁吗。”

沈听晚站在窗边没有动。银铃在腕间碰了一下窗台边缘，叮。她低头看了一眼铃铛，然后抬起头。母亲已经闭上了眼，呼吸慢慢平了。

她没有叫醒母亲。她走过去把被子往上拉了拉，转身走出了病房。

走廊里很安静，只有护士站的打印机在响。

她站在走廊里掏出手机看了一眼——陆衍回了一条消息：“我数的时候，每写一张就想，你还回不回来。”她看着这行字，拇指在屏幕上停了一会儿。她没有回。她把手机放进口袋。

银铃碰了一下手机壳边缘，叮。她站在走廊里，右手搭在窗台上，看着外面灰白色的天。

雨停了，云层在慢慢散开，有一小块浅蓝色的天从云缝里露出来了。她看了一会儿，把手收回来，往电梯间走。