千千文学网

匿名买家（第2页）

"查她母亲。"我说。

"沈慧？"

"治疗方案，费用，谁在付。"

"这个好查。"

"查完告诉我。"

"现在？"

"现在。"

我挂了电话。把手机翻过去，屏幕朝下放在床头柜上。然后我坐在床尾没动。右肩那块布料还在我身上贴着，凉意已经从肩膀传到后背。房间里空调开着，风吹过来的时候我打了个喷嚏——很轻的一个，像被什么东西呛了一下。我摸了一下鼻子，没摸到水。

然后我站起来，走到浴室。镜子里的我右肩那一块颜色深，衬衫布料还潮着。我把右肩那块布拽了一下，拽到锁骨位置，露出肩膀上的一小片皮肤。那里有一道疤，很浅，偏白色。小时候被什么东西划的，我不记得了。我盯着那道疤看了几秒。然后我放开布料，转身打开花洒。热水冲下来的时候右肩那块皮烫了一下，我刚碰到热水，右肩条件反射地缩了一下。我伸手摸了摸那块皮肤——烫的。巴塞尔的雨打在上面是凉的。热水冲上去，温差让那块皮肤变得有点刺。我站在花洒下面，热水从头顶往下流，我闭了一下眼。

然后我又听见那声叮了。不是耳朵听见的，是后脑勺某处，像被什么碰了一下。

我关了水。浴室里安静下来，只剩排水口的水声。我睁开眼睛看着镜子。镜面上全是雾气，模糊的，什么也看不清。我伸出手在镜面上抹了一道——露出来的那一小块镜片里，我看见了右肩。那块疤被热水泡得发红，像从皮肤底下翻出来了。

我低头看了一眼。那根烟还在洗手台上放着，我忘了扔。我拿起来看了一眼——断成两截，烟丝露出头来，散了。

我没有把它扔进垃圾桶。我把两截烟对齐放在洗手台边角上，摆得端端正正。然后我走出浴室，走到床边，拉了一下窗帘。窗帘合上的时候发出了一声很轻的摩擦声，布面划过窗框，那种绵长的沙沙声。我站在原地没动。房间里没有开大灯，只有床头那盏落地灯亮着。暖黄色的，光从侧面打过来，在墙面上投出一小块三角形的亮区。我走过去坐在那块亮区里。

右手手心还有点发麻。

我把手心翻过来看了看——掌心被伞柄硌出一道浅浅的红印，像一条画了一半的线。我摸了一下那道线。然后我拿起手机。屏幕上有三条未读消息。陈默一条："沈慧医疗记录整理中，约30分钟后。"

林薇一条。我不认识这个人。消息框里是一串乱码——也许她发错了。

第三条是个陌生号码。我点开。没有署名，只有一行字："先生，您的伞落在花园门口了。酒店前台代收。随时来取。"

我把这条消息看了三遍。然后我放下手机，靠在床头。右手还摊着，那道红印在暖黄色的灯光下显得比刚才深了一点。我没握拳，就这么摊着。右肩的皮肤还是烫的，但已经不刺了。我觉得那块皮肤还在疼——不能算是疼，就是有感觉，像有人用手指按着那里。

我闭上眼。

然后我看见那个画面了：她站在雨里，月白色裙子湿透了贴在左腿上，银铃在她抬手拨头发的时候响了一声——叮。我的右耳先听见的，左耳慢了半拍。那半拍的距离，像隔着一整条走廊。

她在走进旋转门之前停了一下。左脚先落的，比右脚慢。她走路的时候左脚比右脚多用了一分力——不对，是左脚落地的时候，脚跟比脚尖先着地。这个动作一般人不会注意到。我注意到了。但我不知道这意味着什么。当时我在伞下面站着，右肩全湿了，我盯着她左脚落地的方式看了两遍——一遍是确认，一遍是记住。

我睁开眼。手机屏幕还亮着。陌生号码那条消息还在——"随时来取。"

我盯着"随时"那两个字看了很久。然后我回了一条："不用了。"

发完我放下手机，床头的落地灯还亮着。我伸手够了一下灯绳，想拉——手在半空停了一下。我没拉。我就让那盏灯亮着，一直亮着。我的右肩在烫。我的左耳还在响那一声叮。中间隔了半拍。我躺在床上闭着眼数那半拍的长度——大概一秒，也许不到。我数了三遍才睡着。

第二天早上陈默发来消息的时候，我没有回。我看着屏幕上那行字："沈慧，中山医院肿瘤科，下月靶向药费用八万三，缺口。"我把这行字读了三遍。

然后我打字："把她母亲的费用填上。"

发完我又补了一条："匿名。"