客厅的灯没开,只有玄关处漏进来一点昏黄的光。
墨染坐在书桌前,手里的笔停在半空,墨水在草稿纸上洇出一个刺眼的黑点。
一墙之隔,父母压低的交谈声像黏腻的潮气,顺着门缝无孔不入地钻进来。
“……今天班主任又打电话来了。”母亲的声音里透着股麻木的疲惫,“说墨染上课又趴在桌上,精神不济,问我们在家是不是没管好。”
“管她?”父亲冷哼了一声,打火机“咔哒”响了一声,火苗窜起又熄灭,“她自己不要好,你管她干啥?大不了到时候死在外面,别回来拖累我们就行。”
“你说话怎么这么难听……”
“难听?她干的那些事才叫难听!成天一副死气沉沉的样子,亲戚朋友问起来我都嫌丢人!让她去补习班,她不去,说学不进去,现在好了,连课都上不了了,还不让人说?”
“她不是故意的,她就是失眠……”
“失眠?谁不累?我天天在外面跑不失眠?她年纪轻轻就失眠,我看就是闲的!还怪我不让她管,行,以后谁也别管,烂在屋里算了!”
脚步声重重地踏过地板,房门被摔得震天响。
墨染握着笔的手指一点点收紧,指节泛出青白。
失眠。
她当然知道自己是失眠。
无数个深夜,她盯着天花板,听着自己的心跳声在寂静的房间里被无限放大,脑子里像塞满了生锈的齿轮,碾过每一根神经,疼得她蜷缩起来,却连哭都发不出声音。
白天在课堂上,眼皮重得像坠了铅,老师的声音变成遥远的嗡鸣,她想睁眼,可身体根本不听使唤。
她不是不想学好,不是故意丢人。
她只是……控制不住。
可这些话,她说不出口。
愤怒像一团浸了水的棉花,堵在胸口,闷得她喘不上气。她猛地抓起手机,指尖颤抖着点开那个熟悉的聊天界面。
只有这里,只有这个不会嫌她烦、不会骂她丢人的地方,还能让她喘一口气。
她飞快地打字,像抓住最后一根稻草:
“今天好累……又被骂了。”
发送。
对话框陷入死寂。
她盯着屏幕上那行字,眼泪毫无预兆地砸在屏幕上,晕开一片模糊的光。
——
城郊废弃工厂,枪声撕裂夜空。
“砰——!”
子弹擦着琴酒的耳侧飞过,击碎了他身后的玻璃窗,碎片飞溅,划破了他的风衣下摆。