“我自己想。”
林弥停下。
“好。”
石头巨人仍然护着怀里的书。
它沉默了很久。
山风从身体裂缝里穿过,发出低低的呜鸣。
“最开始,我只会守门。”
“有人来拿书,我登记。”
“有人还书,我放回去。”
“后来人类不来了。”
“书架倒了。”
“我扶起来。”
“一只机械鸟不会认字,我教它认编号。”
“蘑菇不懂根系图,我翻给它看。”
“鹿的角太大,会碰坏书,我把门修高。”
“三尾小兽咬书,我罚它抄书名。”
远程频道里的三尾小兽立刻抗议:
“我只咬过三本!”
石头巨人想了想。
“四本。”
“最后一本不是我!”
“是你尾巴上的牙印。”
三尾小兽不说话了。
石头巨人继续道:
“林弥小时候来过。”
林弥一愣。
“我来过?”
“你三岁。”
“蘑菇长老抱你来。”
“你看不懂书。”
“把目录撕了。”
林弥:“……”
归影塔机械鸟分身立刻扫描旧记录。
【事件属实。】
第七执行体看向她。
林弥硬着头皮:“三岁的人类没有完整责任能力。”
戴眼镜影子不在这里,不然估计已经开出一份未成年损坏书籍登记。
石头巨人点头。
“后来你学会了认字。”
“第一次读完的书,是小熊找月亮。”