千千文学网

潘月琴的声音（第1页）

第二天上午，纪衡带着两只物证袋去了南川市东桥社区。

潘月琴住在一栋没有电梯的旧楼三层。楼道扶手被擦得发亮，墙面上贴着社区厨房的送餐时间表，纸角卷起，最下面一栏写着“潘月琴，清淡餐，少盐”。

周溯停在楼下，没有跟上来。

“你不进去？”纪衡问。

“我不进她的门。”

“为什么？”

周溯看向楼牌。

“门牌没变，住的人会变。”

纪衡没有追问。他把这句话记在纸上，却没有写进正式物证卡。

潘月琴开门时，手里握着一支没有装电池的旧助听器。

她的头发剪得很短，身上套着一件洗得发白的蓝色外套。看见纪衡，她先看证件，再看他手里的物证袋。

“找到了？”

“找到了，但外壳和机芯登记的名字不一致。我们需要确认它是不是您一直在用的那一枚。”

潘月琴把他让进屋里。

“不用换鞋，地刚拖过，等会儿还要再拖一遍。”

客厅很小，靠窗放着一张折叠桌。桌面上有三只药盒，按照早、中、晚排成一列，旁边压着一张社区送餐卡。

纪衡把物证袋放到桌角。潘月琴立刻伸手把晚间药盒向左挪了两指宽。

“别动这些。”她说，“字我看不清，位置不能乱。”

“每天都是这个顺序？”

“早上的靠窗，晚上的靠墙。送餐的人只帮我拧瓶盖，不替我放药。”

纪衡把药盒原来的位置画在记录板上。那不是医疗证明，只是她维持生活的一套次序。

纪衡先不拿出助听器，只问她平时怎么分辨送餐员。

“听脚步。”潘月琴说，“小谢走路快，鞋底硬，到了门口会敲三下。另一个小唐会先在楼下喊我，喊不到就给厨房打电话。”

“她们互相认识吗？”

“送餐的和邻居，认识也不算熟。”

门外有人敲了三下。

潘月琴抬头，准确地把手放在门锁上。

纪衡打开门，看见一个拎着保温箱的女人。

“潘姨，今天是鱼粥。”女人把饭盒递过来，“记得趁热吃。”

“小谢，昨天的米饭是不是少了一勺？”

“厨房称错了，我今天给你补回来。”