千千文学网

旧友（第2页）

“就那个年级第一？”

“对。”

“我是说初中的时候。”

温驰隐约有点预感，不太自然地看了看窗外，没有回答。

祁沐阳端起茶杯喝了一口，垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的手指在杯壁上慢慢转了一圈，像是在斟酌什么。

“你现在跟他关系挺好的？”

温驰想了想，夹了一片北极贝：“挺好的。”

他没多说。不是不想说，是不知道怎么形容。谢临洲这个人，表面冷，话少，但坐在一起的时候，什么都不做也觉得舒服。就像在图书馆，他画画，谢临洲做题，谁也不说话，但那种安静不是空的——是满的，像一杯刚好倒到边缘的水，张力刚刚好。

祁沐阳放下杯子，忽然笑了一下。那笑容挺淡的，嘴角只是微微上扬，但眼睛里有一种“果然如此”的光。

“温驰，你是不是喜欢他？”

空气忽然凝固了一瞬。他没想到祁沐阳会这么问，这个问题太突然，甚至没有什么铺垫。温驰没想过会这么早听到这个问题，更没想过问出这个问题的人是祁沐阳。店里背景音乐里三味线的声音忽然变得很清晰，叮叮咚咚的，像落在玻璃板上的雨。

温驰在杯口打转的食指停住。他抬起头看着祁沐阳。祁沐阳的表情很平静，没有试探也没有质问，甚至带着一点温柔。像是在确认一个他已经知道了很久的事，只是今天才终于开口问。

温驰没说话。他又想起初中那些事了。祁沐阳回头借文具的次数，祁沐阳课间在他桌边晃悠的样子，祁沐阳放学“顺路”陪他走的那段侧门小路。那时候他就看明白了。十三岁的温驰已经不是什么迟钝的人，那种小心翼翼靠近的姿态，那种欲言又止的眼神，他全都收在眼里。他只是不知道怎么回应。他试过假装没看见，试过拉开距离，试过用沉默筑一道墙。后来毕业，墙就自然塌了，那些被压住的片段散了一地，被时间慢慢盖住。

现在祁沐阳就坐在他对面，问他是不是喜欢谢临洲。他没法说“是”，因为他知道祁沐阳会难受——不是那种撕心裂肺的难受，而是一种更钝的、像旧伤被按了一下那种闷痛。他也没法说“不是”——因为那是骗人。

他低下头，夹了块三文鱼塞进嘴里，嚼了几下，没有出声。窗外的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，落在他的睫毛上，微微颤动。

他的沉默，就是答案。

祁沐阳盯着他的侧脸看了几秒。温驰的耳廓在逆光里几乎是透明的，边缘泛着一层薄薄的红。祁沐阳看到了，嘴角的弧度慢慢加深，但那个笑容里没有苦涩，反而像是一种确认之后的释然。

“我知道了。”祁沐阳的声音很轻，像跟自己说的。

他把杯里剩的茶一口喝干，放下杯子，往椅背上一靠，偏头看窗外的阳光。阳光落在他白得发光的皮肤上，连睫毛都镀了一层金色。

“我跟你说说我的事吧。”祁沐阳忽然开口，声音不大，但挺认真，像是终于要把一本翻了很多年的书合上。

温驰放下筷子，安静地听。

“初一开学第一天，我走进教室，看见一个男生坐在靠窗的位置，低着头画画。”祁沐阳的声音不紧不慢，像在讲一个别人的故事，“阳光打在他侧脸上，他手里的铅笔动得很快，好像全世界都跟他没关系。我当时站在门口，拎着书包，看了好几秒。你知道那种感觉吗？就是——你本来以为新学校、新班级，没什么特别的，但忽然有什么东西‘咔嗒’一下，你知道从那以后不一样了。”

“后来我知道了他的名字。他不怎么跟人说话，但笑起来挺好看的，左边的酒窝比右边深。我想了很多办法去接近他。借橡皮、借尺子、假装不会做题去问他。他每次都是抬头看我一眼，然后把东西递给我，或者把题讲一遍，不冷不热的。我以为他就是不爱搭理人，后来发现他对谁都那样，我就放心了——至少我不是被特别讨厌的那个。”

祁沐阳说到这里，笑了一下，低头看了看自己的手。

“初二那年，有节体育课自由活动，他在操场边的树荫下画画。我假装路过，在他旁边坐下来，问他画什么。他把素描本转过来给我看——是棵梧桐树，就旁边那棵。他说他喜欢画树，因为树不会动，可以慢慢画。我当时想说‘我也喜欢树’，但嘴一秃噜说成了‘那你画我吧，我也不动’。”

他顿了一下，嘴角的笑意深了一点。声音里却带着一点抑制不住的哽咽。

“他看了我一眼。那一眼看了大概有两秒。我心跳快得像打鼓。然后他低下头，继续画树了。”

祁沐阳端起服务员刚添的茶，茶汤是浅琥珀色的，映着他的手指。他喝了一口，放下杯子，杯底磕在桌面上发出很轻的一声响。

“初三那年，我知道马上要毕业了。我犹豫过要不要告诉他，在地铁上想了很久，在家里对着天花板想了很久。最后还是没开口。我觉得他不喜欢我，我能感觉到。不是他对我不好——他对我跟对别人没什么区别。他的客气、他的温和，不是只给我的。他就像一堵墙，对谁都一样平整，没有一处可以攀爬的地方。”

“我安慰自己说，算了。喜欢一个人三年，最后什么都没说，也挺酷的。至少以后想起来，不会觉得丢人。”

他顿了顿，手指在杯壁上轻轻敲了一下。

“那天，我在年级排名榜上看到他的名字，愣了一下。我以为我早放下了，但心跳还是快了好几拍。后来听说他老往竞赛一班跑，我就想，他大概是有什么特别想见的人。”

他转过头，看着温驰，嘴角挂着笑。那个笑容不浓不淡，像傍晚最后一缕光。

“今天见了你，我就确定了。你提他的时候，跟提别人不一样。”

温驰的喉咙动了动：“哪儿不一样？”

“声音啊。你提别人的时候，语气是平的，像读课文。提他的时候，你的声音会往下沉一点点，然后往上收——”祁沐阳做了个手势，手指轻轻一抬，又笑了笑“像打水漂的石子，最后那一下。不是掉下去了，是飞远了。”他很白，笑起来很好看，像冬天的阳光。

温驰没接话，但耳尖慢慢红了。红从耳廓边缘开始，像墨滴落在宣纸上，慢慢洇开。

祁沐阳看着那对红了的耳朵，笑了。那笑容里没什么苦涩，就是很温和的、什么都明白了的那种笑。

“温驰，你不用觉得对不起我。我喜欢你是我的事，你不欠我什么。而且——”他深吸一口气，又缓缓吐出来，“我已经放下了。今天，真的。”

他伸出手，握成拳头，搁在桌上，指节分明，指甲修得整整齐齐。