千千文学网

孤灯寄信（第2页）

"我四处打听你的踪迹，才从你班组工友口中得知，你跟谭师傅回乡下了。得知你平安无事的那一刻，悬着的心才算落了地。可绵长的想念依旧压在心头，你根本不知道，我一下午有多担心你。"

"昨夜河堤的月色和潺潺流水，清清楚楚刻在我心底。那晚我放下所有矜持，把整颗心毫无保留地交付于你。这辈子我认定了你，往后荣华也好，清贫度日也罢，我只想与你相守。当初和你约定生死不离，我从来没有半分反悔。"

信纸一张接一张地写满，字迹从最初的规整渐渐变得潦草，因为落笔越来越快，生怕慢了就写不完心里那些翻涌的情绪。

她写到车间里他埋头钻研图纸的侧脸，写到黄昏并肩散步时晚风拂过肩头的触感，写到河堤之上漫天星河为二人作证的瞬间。

一帧一幕，像走马灯一样在眼前转，她要把它们全部摁进纸页里，让我在看见这些字的时候，也看见她眼底的那些光。

写完了，她搁下笔，指尖有些发麻。窗外的风声大了一些，呜呜地贴着屋檐过去，像有人在外面低声说话。

杜妮抬头望向窗外的夜色，心里忽然又浮上一层担忧——乱坟坡那边路不好走，夜里更是什么都看不清，谭师傅喝了酒不知道会不会让我一个人摸黑回来？

她下意识望向厂区外侧通往乡下的那条土路的方向，漆黑一片，半盏灯火都没有。

她知道谭老根半生困顿，妻子常年生病，家中外债缠身，今夜师徒对饮，师傅一定会和我倾诉积压多年的苦楚。

她既心疼谭老根被生活困了半辈子，更担心我听完那些话，心里刚燃起来的那点底气又被压下去，今夜要是再听了师傅这些年的难处，恐怕又要整夜整夜地睡不着。

杜妮垂下眼，看向写好的那叠信纸。她不在乎什么铁饭碗，不在乎旁人议论她堂堂书记家的女儿屈身跟着一个底层车工。

只要那个人是我，就算将来工厂裁员下岗，两个人摆摊卖早点、四处打零工，她也心甘情愿。当初说好的风雨同担，不是随口一说。

她提笔又写下一首七言小诗，将孤灯等候的心意藏进字句：

"月下河堤旧影长，星河曾证两情伤。

一襟心事托流水，半盏清愁对冷窗。

莫道尘途多风雨，愿随寒苦共风霜。

孤灯独坐听风晚，只盼归人踏夜光。"

落款写下"永远念你的妮"，日期标上1992年9月15日深夜。

她把信纸仔细对折，夹进卫伟常看的那本《机械制图基础》里，放在桌角，打算等他明日来图书室时亲手交给他。

写完这一切，她没有去睡。而是重新坐到窗边的椅子上，把台灯往窗户的方向挪了挪，让那团暖光透过玻璃照出去。远处的土路依旧隐在草木之间，黑漆漆的，看不见尽头。

可她就是愿意等。等到听见那条路上响起脚步声，等到那扇门被人从外面推开，等到卫伟带着一身夜风和酒气站在她面前，她就能把手里那叠信塞进他怀里，跟他说一句——你看，我说过的，我等你。

忽然想起上辈子，我也曾在这样一个深秋的夜里等过一个人。那时我蹲在铸造车间后门外的水泥台阶上，等一个永远都不会来的人，等到月亮偏西才站起来，拍了拍裤子上的灰，一个人走回宿舍。

那时候我觉得"等"这个字，就是人生的全部底色——等下班，等发工资，等一个不可能的转机。可哪有什么转机。上辈子等到最后，等来一张清退通知，等来出租屋里咽气的那个凌晨。

而这辈子，这盏灯是为我亮的。我忽然觉得眼眶发热。

夜风穿过梧桐枝叶，沙沙的声响里，杜妮把下巴搁在交叠的手臂上，望着窗外那条看不见尽头的路，心口那根看不见的绳扯得轻轻发疼。

她不知道此刻乡下毛坯屋里，我正陪着满心愁苦的师傅对饮，更不知道夜半时分荒坡上那些诡异的异响，已经缠上了心事重重的我。

她只知道，她窗前的灯还亮着，我一定会看见的。