手机又震了一下。
我没有立刻看。
阿琳在后面洗杯子,水龙头开得很大,哗啦啦的水声压住了外面的雨。卷闸门拉下一半,街上的灯从缝里漏进来,照在地上一条湿亮的线。阿波坐在封口膜纸箱上,新的左眼比右眼亮一点,后颈针脚藏在蓝色小衣服下面。
柠檬汁蛰进我手指上的小口子。
我把柠檬锤放下。
手机屏幕又亮。
小武。
——真干净。
——不喝酒,不碰药,不出台。
——就坐一下,两个小时,钱快。
我看着那几行字。
干净。
这个词真有意思。
以前我以为干净是白衬衫,是常温水,是学校校服晒过太阳的味道,是周启浩站在便利店门口不敢进来的样子。后来我才知道,干净也可以是局的名字,是男人嘴里更好入口的包装,是一张桌子上不摆酒瓶,但所有人都知道你为什么坐在那里。
我把手机扣下。
阿琳在后面喊:“许佳仪,柠檬籽挑干净没有?”
“挑了。”
“你挑个屁,刚才那杯客人说喝到籽。”
“那是她运气好,买一送一。”
阿琳骂:“少贫。”
我笑了一下。
手机又震。
这一次我还是看了。
——你不做也行。
——带个人。
我手指停住。
水声还在。
外卖打印机吐出一张单,机器发出短促的“滴”声。阿琳从后面走出来,把单子撕下来,看我一眼。
“谁?”
“垃圾短信。”
“垃圾短信你看这么久?”
我把手机扣回台面:“平台催款。”
阿琳冷笑:“平台要是会催款催得你脸色这样,我明天就去烧它办公室。”
我没接话。
她盯了我两秒,没继续问,只把那张单子拍在我面前:“鸭屎香柠檬茶,少冰三分糖。做。”
我拿杯子,夹冰,倒茶底。
手有点不稳。
小武最后一条消息亮起来。