千千文学网

127 她又拿出另一个罐子（第1页）

顾酉眼睛更亮了。“设备我现成有。高清摄像头，微距镜头，环形补光灯。你只管做你的手艺，话我来说，节奏我来带。但有一点——”他顿住，看着她，“过程必须真实。刮灰就是刮灰，调漆就是调漆，失败了就是失败了。不能演，不能剪。要的就是那个‘不确定’，那个‘正在进行时’。观众要看的，不是完美无瑕的非遗神话，是一个活人，怎么跟一道几百年前的裂痕较劲。”

真实。沈桐烟咀嚼着这两个字。三年了，自从被逐出沈家，她守着这小店，做的每一件东西，都求一个“真”字。真材料，真功夫，真时间。可换来的，也不过是街坊邻居偶尔的帮衬，和游客们猎奇式的购买。真实，在这个时代，值钱吗？

“如果……试不出来呢？”她问，“百日周期，首播三个月，最后灰胎还是酥了，或者木胎裂了，全网看着它垮掉。”

“那就垮掉。”顾酉说得干脆，“但垮掉的過程，也是一场好戏。悲剧比喜剧更有记忆点。更何况——”他笑起来，那笑容里有点狡黠，也有点狠劲，“只要过程够真，够跌宕，哪怕最后牡丹盘真的救不回来，你沈桐烟这个名字，还有‘桐花小馆’这块牌子，也立住了。立住了，就有下一步。”

下一步。沈桐烟望向窗外。天色渐暗，文庙的轮廓在暮色里沉成一片厚重的剪影。老街两旁陆续亮起灯，昏黄的，暖融融的，大多是住户自家的白炽灯，间或夹杂着几家店铺的LED招牌，蓝幽幽的光，刺眼得很。

这条街，像极了并州漆器的处境。老的，旧的，温吞的光，正在被新的、冷的、效率至上的光源侵蚀。是守着那点昏黄等它自然熄灭，还是自己换上一盏更亮、哪怕更刺眼的灯？

她收回目光，落在手里那本《髹饰录》上。

“试试吧。”她说。

---

第一场首播，定在三天后的晚上八点。

顾酉把客厅一角清空，支起相机架和补光灯。背景是他特意布置的：烧毁的恒温箱残骸摆在最显眼的位置，旁边是那块熏黑的“桐花小馆”木匾。桌上铺着靛蓝染的粗布，上面依次摆着刮刀、砂纸、各色灰料、还有那个用软布半裹着的牡丹盘残骸。一切都有种破败与新生交织的仪式感。

沈桐烟坐在桌前，手心有点冒汗。她今天穿了件半旧的靛蓝工装，袖口挽起，头发用一根木簪子绾在脑后，露出干净的脖颈。这是顾酉的建议：“人设要立住。你不是网红，是匠人。匠人就得有匠人的样子。”

八点整，顾酉比了个手势，首播开始。

他先出现在镜头里，还是那身盘扣衫，但表情比平时严肃许多。“各位晚上好，我是顾酉。很多朋友可能己经从热搜上知道，我朋友沈桐烟师傅的‘桐花小馆’，几天前遭遇火灾。这场火，烧掉的不仅是店铺，还有一件正在修复中的、清中期的牡丹盘漆器。”

镜头缓缓推向桌上那个残骸。微距镜头下，焦黑的裂缝、酥化的灰胎、炭化的木纹，纤毫毕现，触目惊心。

“这件东西，对沈师傅，对太原漆器行，都意义重大。火灾是意外，但意外之后，如何挽救，是摆在眼前的难题。传统修复周期己被打乱，木胎受损情况不明，一些老法子可能失传……但我们想试试。”顾酉的声音平稳，带着一种不容置疑的诚恳，“从今晚开始，我们将全程首播这件牡丹盘的修复过程。不藏私，不剪辑，所有尝试，所有失败，所有进展，都在这里。”

他侧身，让出沈桐烟。“这位就是沈桐烟师傅，太原漆器沈家第七代传人。接下来，交给她。”

沈桐烟吸了口气，看向镜头。屏幕上的自己，脸色有点白，眼神却还算镇定。她没说话，只是拿起一把刮刀，刀尖轻轻抵在牡丹盘裂缝边缘酥化的灰胎上。

“第一步，清创。”她开口，声音有点紧，但吐字清晰，“要把所有被火燎过、碳化、酥化的灰胎，全部刮干净，露出木胎本体。动作要轻，要顺着木纹走向，不能伤到里面完好的部分。”

刀尖落下，发出细微的“沙沙”声。焦黑的灰胎碎屑，一点点被剥离，像揭开一层丑陋的痂。镜头推得很近，观众能清楚地看到刀尖的每一次移动，木胎上逐渐显露的、被火熏烤后深浅不一的纹理。

弹幕开始滚动起来。

“看着好心疼……”

“这还能修？木胎都黑了吧？”

“师傅手好稳。”

“真首播修复啊？不怕翻车？”