苏云清后来还带程柏明去见过汤纬武、牛然。只可惜林游那几年一直在边境,山长水远,能通的也不过几封书信。
信里多半是些边关风物,偶尔夹一两句旧友问候,语气虽平淡,但也像他们这些人的情分,隔着风雪与岁月,仍旧不断。
最初那几年,苏云清和程柏明其实并不算亲密。
他们同住一府,同桌用饭,同榻而眠,可人和人之间并不是靠这些便能立刻熟起来的。程柏明那时还年轻,心里有许多说不出口的念头,越是在意,越显得生硬。苏云清也青涩,凡事守着分寸,连一句寻常关怀都要在心里斟酌半日。
两个人一个克制,一个谨慎,倒像两盏隔着纱罩的灯,明明都亮着,却谁也照不透谁。
后来日子久了,许多事便不必说了。
程柏明办公回来,桌上总会留着一盏温茶;苏云清夜里畏寒,程柏明便养成了进门先暖手的习惯;若是出差,程柏明的信也从一开始的公事寥寥,变成了路上见了什么花、哪处驿站的饭难吃、哪日下雨想起府中檐声。
他从不在信里直说想念,可每一页都像在说。
许多年之后,苏云清有一回抬头看他,忽然从程柏明眼里看见了一点近乎痴迷的东西。
那神色只一瞬,很快便被程柏明压了下去。他仍旧是那个在人前沉稳持重的程大人,说话有度,进退有礼,叫旁人挑不出半点错处。可苏云清看见了,便知道有些东西早已在岁月里变了质。
程柏明在府中一点点侵占苏云清的生活,也一点点把自己困了进去。
起初他以为苏云清是药,能解他心头那点无名的焦躁。后来才知道,药吃得久了也是会成瘾的。苏云清在他身边待了一年又一年,终于成了他骨血里的一部分,剜不掉,也戒不掉。
年轻时,程柏明的占有欲还会露在外头。
那时他不够沉稳,偶尔也会故意留下一点痕迹,像是生怕旁人不知道苏云清身边已有了他。可年岁越长,他反倒越收敛。不是淡了,是藏得更深了。苏云清衣领之外,旁人瞧不出半分亲密,衣领之内,却全是程柏明不肯让人窥探的私心。
他们在外头向来规矩。
宴会上两人不并肩久坐,说话也有分寸。程柏明待苏云清温和,却不亲昵,苏云清待他周全,也不依赖。外人看久了,便难免生出些闲话,说他们这些年不过是面上情分,早没有从前热络。
语英每每听见这些话,都只觉得好笑。
她是苏云清身边的旧人,最知道这两个人私底下是什么样。外头的人只能看见两人在席间不怎么说话,却看不见马车帘子一落,程柏明便会握住苏云清的手,一路都舍不得松开。
有时候握得紧了,苏云清低声提醒他:“疼。”
程柏明这才松一点,却也只是松一点,仍旧扣着他的指节,像怕人从眼前消失了似的。
在府中更是如此。
苏云清不过是在院中看了半晌花鸟,程柏明若是从书房出来没瞧见人,便要一路寻过去。明明都在同一座宅子里,隔不过几道门、几重廊,他也像离了人便不安稳。
苏云清起初还真疑心他身子出了什么毛病。
有一日趁程柏明上衙,他悄悄请了大夫来,问得含糊:“若有人总是坐不住,离人片刻便要寻,是不是心火太盛?”
大夫被他说得一头雾水,后来给程柏明诊了脉,只说:“程大人身子康健,气血也足,并无病症。”
这事不知怎么叫程柏明知道了。
他沉默半日,竟以为苏云清嫌他年纪渐长,回头便开始早起练身、少饮酒、多养生,连从前应酬里推不开的酒局也能推便推。苏云清哭笑不得,解释了几回,程柏明仍旧不大信。
他只说:“我总不能叫你嫌弃。”
苏云清听了,半晌没说话,最后只把手里的书合上,轻轻叹了一声。
程柏明在外头是叫人敬畏的中年男子,到了苏云清面前,却总有几分幼稚。旁人越看他越沉稳,苏云清却越看越觉得,他这些年的心性,倒有一半都长偏在自己身上了。
程瑾有几回带孩子过来。
孩子们在前院追纸鸢,程瑾绕到后头寻人,远远便看见苏云清坐在池边钓鱼,程柏明偏要靠在他身侧。堂堂一个朝中大员,半点架子也没有,替苏云清拢袖子、递茶盏,偶尔还要低声同他说几句话。
程瑾看了半日,忍不住啧了一声。
“你们两个,真是几十年也不嫌腻。”
程柏明听见了,倒很坦然。
“日日十二个时辰待在一处,或许会腻。”他替苏云清把茶盏放稳,语气平常,“可我平日要点卯,要办差,遇上外放巡查,少则三五日,多则数月。算起来,能安安稳稳陪他的日子本就不多,哪里够腻。”