它的尾巴开始疯狂地摇动,摇得像一台永动机,整个屁股都在跟着扭。它舔了舔嘴巴,意犹未尽,又仰头看着小满,眼神里的期待比刚才更加强烈、更加炽热、更加不可拒绝。
“不行了,这是生的,你还小,吃了要拉肚子的。”小满无情地打破了岁岁的幻想,“等做好了,烤熟了,给你和糯糯单独做几个小个儿的,你们也能吃的。”
岁岁听不懂“生的”“熟的”“拉肚子”这些词,但它听懂了“给你做”三个字。它的耳朵从竖着变成了微微向后拢,眼睛从瞪大变成了眯成缝,嘴巴从张着变成了弯着——整张脸都在说:好!我等你!我相信你!
它不再纠缠了,乖乖地趴在小满脚边,把下巴搁在小满的鞋面上,琥珀色的眼睛半闭着,但鼻尖还在不停地翕动,像一台永远关不掉的嗅觉雷达,持续地、贪婪地捕捉着空气中每一丝甜味。它的尾巴不再疯狂摇摆了,变成了有一下没一下的、懒洋洋的、像在打拍子一样的轻摆。
糯糯没有进厨房。
它蹲在厨房门口那块被岁月磨得光滑发亮的门槛上,面朝院子,背朝厨房。雪白的毛发在午后的阳光下泛着银色的光泽,像一尊被精心打磨过的玉雕。它的姿态优雅而从容,尾巴从门槛上垂下来,尾尖微微卷起,像一根被风吹弯的羽毛。
它不是对厨房里的事情不感兴趣。它的耳朵出卖了它——那两只耳朵微微向后转着,朝向厨房的方向,像两个小小的雷达在捕捉着里面的每一个声音。它听到了小满揉面的声音,听到了岁岁哒哒哒跑进去的声音,听到了岁岁舔馅料后发出的那个满足的、像小铃铛一样的哼唧声,听到了小满说“给你做”时那个温柔的、带着笑意的语调。它全都听到了,但它没有进去。
糯糯从来不会在人多的地方——不,人多的地方它也不在乎,它不在乎人多人少——它不会在任何它觉得“不需要我”的场合主动出现。它不是高冷,不是孤僻,不是社恐,它是一种“我需要的时候我会在,不需要我的时候我就不在”的分寸感。这种分寸感不是后天习得的,而是与生俱来的,像它那一身雪白的毛发和深蓝色的眼睛一样,是它之所以是糯糯的原因。
但现在,它的尾巴尖在微微地、只有最了解它的人才能察觉到的幅度里,轻轻动了一下。
【羊奶蛋黄。小月饼。专门给岁岁和我做的。】
糯糯的心声平静得像一面没有风的湖,但湖底有什么东西在微微地、温温地涌动。
【他倒是用心。】
尾巴尖又动了一下。
【蛋黄要碾碎了再拌,不然岁岁那小牙咬不动。】
院子里那棵桂花树,这几天开到了最盛。
金黄细碎的花瓣密密匝匝地缀满枝头,每一簇小花都小得像个米粒,但成千上万簇聚在一起,就成了一片金黄的花海。风一吹,花瓣便簌簌地往下落,像一场无声的、金色的、带着甜香的小雪。落在青砖地面上,落在石桌石凳上,落在晾衣绳上晾着的蓝印花布上,落在院子角落里那只倒扣着的旧陶罐上,落在糯雪白毛发和岁岁仰起的小脸上。
岁岁对这个“天上掉花花”的现象表现出了极大的兴趣。
它一开始是被吓到的。第一片桂花瓣飘落到它鼻尖上的时候,它猛地打了个喷嚏,整个身体向后弹了半米,四只小短腿一阵乱蹬,差点摔了个四脚朝天。然后它发现,那个砸到它鼻子的东西没有攻击性,没有气味——不,有气味,是好闻的气味,是甜的气味,是刚才在厨房里主人给它尝过的那种好吃的东西的气味。它小心翼翼地凑过去,用鼻子嗅了嗅地上那片金黄色的、薄薄的、半透明的小花瓣,然后伸出舌头,把它舔进了嘴里。
【是花花的味道!】
岁岁惊喜地发现,这个从天上掉下来的小东西是可以吃的,而且味道还不错,虽然没有主人用糖渍过的那么甜,但有一种更清新的、更自然的、像喝露水一样的清甜。它立刻开启了“捡花瓣”模式,迈着短短的小短腿,在桂花树下来来回回地跑,每看到一片完整的花瓣就低头叼起来,嚼一嚼,咽下去,然后继续找。
它的尾巴翘得高高的,摇得像一把小扇子在给自己扇风。它的耳朵竖得直直的,每一阵风吹过都会抖一抖,把落在耳朵上的花瓣抖掉——但新的花瓣马上又会落下来,落在它的头顶上,落在它的背上,落在它的尾巴尖上,把它原本雪白的毛发点缀得像一件缀满了金色亮片的华丽礼服。它完全沉浸在这场“花瓣雨”中,忘了自己是谁,忘了自己在哪,忘了世界上还有奶、有主人、有糯糯、有那只还在铺子里养伤的麻雀和纸箱里打盹的灰兔子。此刻的世界只有它和花瓣。花瓣是金黄色的,它的快乐也是金黄色的。
玩累了,它哒哒哒地跑回小满身边,一屁股坐在小满的脚面上,仰着头,张着嘴,舌头伸出来一小截,呼哧呼哧地喘着气。它的鼻尖上沾着一小片桂花花瓣,它的额头上也沾着两三片,它的尾巴上更是像粘了一圈金色的流苏,整只虎看起来不像一只虎,更像一个用棉花和桂花拼成的、会动的、会喘气的、会摇尾巴的香囊。
小满蹲下身,帮它把鼻尖上的花瓣摘掉,把额头上的花瓣吹掉,把尾巴上的花瓣一片一片地拈下来。岁岁乖乖地站着不动,仰着脸,眯着眼,享受着小满的手指在它身上轻轻拂过的触感。那种触感是温柔的,是安心的,是“你永远可以依赖这个人”的确认信号。
【主人摘花瓣的手法好轻哦,比我自己用爪子弄舒服多了。他什么时候都这么轻,抱我的时候轻,给我喂奶的时候轻,给麻雀和兔子包扎的时候也轻。他的手好像有魔法,再疼的东西被他碰一碰就不疼了。】
小满把从岁岁身上摘下来的花瓣放在掌心里,攒了一小撮,低头闻了闻。很香。他把这些花瓣小心地收进了围裙口袋里,准备带回去晒干了放在岁岁的窝里。桂花有安神的作用,能让小家伙睡得更踏实。
糯糯卧在桂花树下。
它选了一个绝佳的位置——树根旁边有一块被阳光晒得温热的青石板,石板微微向一侧倾斜,刚好形成一个天然的、符合猫体工学的靠背。它侧卧在那里,身体舒展成一条优雅的弧线,前爪并拢,后腿微微蜷着,尾巴从石板的边缘垂下来,搭在地面上,像一条雪白的、柔软的丝带。阳光透过桂花树的枝叶洒在它身上,光斑随着风在它的毛发上流动,忽明忽暗,像一幅活的、会呼吸的、正在被阳光一笔一笔描绘的画。
它没有像岁岁那样去追花瓣。花瓣落在它身上的时候,它偶尔会抬起一只前爪,用爪垫轻轻拨弄一下,看着那片金黄色的、薄如蝉翼的小东西在爪尖上停留一秒,然后被风吹走。它的表情始终是淡然的、从容的、带着一种“你来也好去也罢,我都欢迎”的豁达。
但它没有拒绝这片落下来的花瓣。
【今年的桂花开得比去年好。】
糯糯的思绪像桂花一样,细碎地、轻轻地、不知不觉地飘落着。
【去年的花开得稀稀拉拉的,没开几天就被一场秋雨打没了。今年倒是好,阳光足,雨水也刚好,花苞密密匝匝的,能开上好一阵子。外婆最喜欢桂花。每年这个时候她都会在树下铺一块布,摇着树干把花瓣摇下来,收进布袋里,一部分做糖桂花,一部分晒干了泡茶喝,一部分缝进小布袋里放在衣柜里熏衣服。她说桂花的味道是秋天的灵魂,没有桂花的秋天就像没有放盐的菜,能吃,但没味道。】
一片花瓣落下来,正好落在糯糯的鼻尖上。它没有甩头,也没有伸爪子去拨,就那样让那片花瓣停留在鼻尖上,一动不动。
【外婆走后的第一个秋天,这棵桂花树没有开花。一朵都没有。张阿婆说可能是生了虫,李爷爷说可能是土壤的酸碱度不对,他们对视了一眼,都不说话了。我知道为什么。它也在想她。树也会想人的。只是树不会说话。】
花瓣从糯糯的鼻尖上被风吹走了,打着旋儿,越飘越高,最后融进了满树的金黄里,再也分不清是哪一朵。