阿琳把车开到民治一条很窄的路边,停在一家还没打烊的药房门口。
她没有马上让我下车。
雨还在下,车窗上全是水痕。深圳夜里的灯被雨水拉成一条一条,像有人用湿手指把世界抹花。我的眼睛刚做完手术,疼得厉害,护目镜没戴,黑框眼镜又不合度数,眼前的东西一会儿清楚,一会儿晕。
阿琳从后座拿了一瓶矿泉水,拧开,递给我。
“先喝。”
我接过来,喝了一口。
水很冷,冷得胃里缩了一下。
她看着我怀里的帆布包:“阿波给我看看。”
我抱紧了一点。
阿琳没有催。她把车内灯打开,又把纸巾递给我。
“眼睛别再哭了。你再哭,医生骂死你。”
我低头笑了一下,笑得很丑。
过了很久,我把阿波拿出来。
它还是那样旧,蓝色小衣服,塌下去一点的肚子,歪耳朵。左眼那一点冷光在车灯下更明显。阿琳只看了一眼,脸色就变了。
她没有骂。
她只是说:“他真敢。”
我问:“能拆吗?”
“能。但不是现在。”她把阿波还给我,“你现在眼睛不能折腾,也别在车里拆。先去我那里。”
“我不想带着它这样。”
这句话说出口,我才发现自己声音哑得厉害。
阿琳看着我。
“佳仪,”她说,“它被动过,不是你的错。你现在抱着它,也不是你的错。”
我低头看阿波。
它左眼里有别人的眼睛。
可它还是阿波。
这个事实比单纯被弄坏更难受。被污染过的东西不会立刻变成别的东西。它仍然保留着原来让你心软的部分。就像邱世铭。他不是从头到尾都坏。他给我粥,给我药,给我房间,替我挡过人,也把眼睛装进我最后一点没有上锁的地方。
阿琳把车门锁打开。
“下车。”她说,“先活过今晚。”
阿琳住在龙华一栋旧小区里,两房一厅,客厅堆着纸箱和一张折叠桌。墙角有几箱一次性杯子、封口膜、糖浆和几袋香水柠檬。她说她原本想开店,货都订了一部分,后来钱不够,计划搁着。
“你先睡沙发。”她说,“明天我找人看阿波。”
我坐在沙发上,抱着包,没动。
阿琳从冰箱里拿出一盒粥,倒进锅里加热。水汽慢慢冒起来,厨房灯是黄的。她一边热粥一边说:“手机给我。”
我抬头。
“干嘛?”
“你现在会忍不住看他消息。”
“我不会。”
她回头看我:“你觉得我像傻逼?”