我的后背瞬间被冷汗浸透。
"大人……"小玉从灶台后面摸出一样东西,递到我面前时,她的手抖得几乎拿不住。
那是一枚官印。
铜质的印身上沾满了泥污,印文却清晰可辨——"汉乐府采诗令"。印钮处断裂了一半,断口处呈现出暗红的锈色,像是被什么利器劈砍过。我接过那枚印,只觉得沉甸甸的,不是铜的分量,而是其上附着的无数亡魂的怨气。
"这是……上一任采诗官的印?"我喃喃道。
小玉没有回答。他的目光落在灶台角落的一堆灰烬上。我走过去,用靴尖拨开那堆灰,里面露出几片未烧尽的竹简残片。借着门口的光线,我勉强读出上面的字:
"……若水村民风淳朴,歌谣甚丰,然……"
后面的字被火烧掉了。
我站起身,环顾这间屋子。那些墙壁上的诗句突然在我眼中变得鲜活起来,它们不再是死物,而是无数濒死之人的呼救。我猛地意识到,小玉描述的那个歌舞升平的若水村,或许曾经真的存在过——但那已经是过去式了。现在的若水村,是一座坟墓。
"小玉,你最后一次收到家书,是什么时候?"
"三……三个月前。"
三个月。足够一个村庄从人间变成地狱。
我们退出茅屋,沿着那条墨绿色的小溪向村中走去。越往里走,那股死寂越浓重。没有鸡鸣,没有犬吠,甚至连蝉鸣都听不见。整个村庄像被一只无形的大手掐住了喉咙,所有的声音都被扼死在喉咙里。
村中央有一口古井,井台上放着一只木桶。我走近时,发现那木桶里盛着的不是水,而是乌黑粘稠的液体,表面浮着一层细小的气泡。我用随身带的竹笔蘸了一点,凑到鼻尖一闻——是血。人血。而且已经腐败多日。"大人!您看这里!"
小玉的声音带着哭腔。我快步走过去,只见村祠堂前的空地上,整整齐齐地插着数十根木桩。每根木桩上都绑着一具尸骨,有的已经风化成了白骨,有的还残留着着腐朽的衣衫。他们的姿势各异,但无一例外地,嘴巴都张得极大,像是死前在发出无声的呐喊。
而在那些木桩前方的石碑上,刻着一行大字:
"妄歌者,斩。采诗者,斩。"
我的血液仿佛在这一刻凝固了。
这不是普通的村庄,这是一个刑场。一个专门为采诗官和歌者准备的刑场。
"历代……历代采诗官……"小玉瘫坐在地上,眼泪终于夺眶而出,"我爹说,我爹说以前每隔几年就有采诗官来,后来渐渐就不来了……我还以为是朝廷忘了我们这个小村子……"
"不是忘了,"我咬着牙,从牙缝里挤出这句话,"是来了的人,都死了。"
我走向那些木桩,强忍着恶心一具具查看。第三具白骨身上还挂着残破的官服,腰间的玉带已经发黑;第七具的胸腔里插着一支断箭,箭头上刻着"汉"字;第十二具的手骨紧紧攥着一卷竹简,我费了好大的力气才掰开,那竹简上只写了一句:
"此诗献陛下,愿……"
愿字后面,是一片空白。