千千文学网

何门问学记忆我的老师何兹全先生（第2页）

聊天，就说明今天心情不大好，或者有点寂寞。有一次，下雨，送完报纸，聊了几句，送我出来，走到楼门里，忽然要给我诵诗：可能是抗战时期的诗，诵读得抑扬顿挫，令我担心的是还有动作，九十岁的老人大幅度摆动，可想我当时的压力。诵完，我赶忙告辞。

何先生是学者，看得高远，却怯于行动。郭先生性格豪爽刚烈，敢作敢当。师门中间流传师母的逸事不少，经典是打警察。抗战期间，师母逃亡到了长沙，在街上逛。看见警察打一个妇女，师母上去就打警察，都打出血了。郭先生是家里的领导，有师姐告诉我，何先生也怕郭先生。我们都同意。

我爱书，到先生家坐下后，眼睛转来转去看书名。有一次师母就给我说，去别人家里做客，眼睛千万不能转。经常问，给父母打电话了没有？要说没有，就很生气。过年回家的时候，去辞行。郭先生总要我坐下聊聊。然后，给我父母一些礼物。当时我没有对象，郭先生给我物色了一个，后来听说我要回西安，就没有提起过。

有时候，郭先生就像个孩子。楼前是学校幼儿园，当时正要盖个三层楼。师母立即写信抗议，说是挡住了她家的光线。学校要砍树，写信抗议。学生倒米饭，扔馒头，写信给校领导反映。我知道郭先生爱玩玉石之后，就在西安给她带过一些假玉器，她非常喜欢玉石雕的小兔子。有一回，她很难过地对我说，“任继愈的老婆”将小兔子要去了。送出之后，她有点舍不得。我立刻答应下次给她再带，她才高兴起来。毕业之后，我曾想去北京看老师的时候，给郭先生带点值钱的玉器，没想到她2007年就去世了。

郭先生写的《平庸人生》，中华书局出了，是非常生动的自传。

五先生对我的教诲

何先生说，他的学生没有一个跟他学。其他人我不敢说，我做学问的路子的确是学习黄永年、田余庆二位先生多于何先生的。虽说如此，何先生对我的影响也很大。

何先生收了我们几个学生之后，明显感觉他有压力了。好几次跟我们谈论文选题。给我说：你看是不是沿着硕士的方向，写个“隋唐时期的洛阳”。我很固执，拒绝了。我想，我是来学习魏晋南北朝史的，不写隋唐史论文。现在看起来，何先生建议的题目是个富矿。如果做这个题目，说不定我都弄出点“动静”了。

虽然他没有说啥，我能感觉出来，他有点担心我。2003年暑假，我没有回家，7月初，我去给先生送报纸，顺便带去了一篇关于北魏孝庄皇帝的论文。几天后，去见先生，注意到他态度有变化。让我坐下后，还给我一把扇子，说，热了就扇扇，谈了谈家里没有装空调风扇的道理。之后，又夸起来小红楼好，住在里面之后，这几十年顺风顺水，风水很好。聊了半天，将论文交给我，说：写得不错，就这样写下去。过了一段时间，又叫我去，说：你的逻辑不行，看点逻辑学的书吧。

何先生2003年发表于《文史知识》的《读三国志札记：荀彧之死》，对我有很大的影响。这篇文章的手稿，交给刘蓉师姐录入电脑时，我借来复印，仔细学习过。荀彧之死的悖论就在于，他早年那么拥护曹操，为何晚年反对曹操篡夺？何先生从思想观念史入手，来解读这个悖论。从中古时期的君臣关系来谈荀彧的悲剧。中古时期的君臣关系，并非简单的指皇帝和大臣的关系，上下级之间也能结成君臣关系。一旦委质为臣，就要绝对效忠，君父也不能干涉。荀彧本来是曹操的幕僚，和曹操是君臣关系，所以他效忠于曹操，而非汉室。后来，他担任了侍中，就和汉献帝建立了君臣关系，所以荀彧改为效忠于汉室，反对曹操的篡夺。这篇短短的札记，却是在一个宏阔的视野下来观照，结论可信。尤其是解决问题的手段可谓明快。后来我研究范晔，就模仿了何先生的方法。

六师者的风范

何先生对我的影响不仅仅在学术上，在做人上一样为我的楷模。先生经常是慈祥的，我从来没有见过他严肃，不用说更激烈的情绪表达了。毕业前，师母对我们几个学生有些小误会，从先生那里我们没有感觉到什么，还是那么慈祥。

著作出版后，先生自然地留给每个学生一本。刚入学，就得到一本精装的北师大版的《中国古代社会》。之后的《中国古代及中世纪史》、《中国文化六讲》，早就签好名放在那里，等我们去上课，就笑眯眯地给每个人一本。2009年4月，我去北师大开会，看望先生，先生让我开完会再来。临行告别的时候，先生送我一套新出的《何兹全文集》，说，手颤，就不题字了。

每年先生和师母都要请学生吃饭。我们请他们吃饭最后也总是师母付账。北师大实习餐厅是何先生请客的御用馆子，服务员也习惯了只接受师母付款。2009年，九十八岁的先生照例掏出几百块钱交给宁欣老师，让她请我去实习餐厅吃饭。

上学期间，先生多次问起我是否要留北京。2004年冬季，何先生知道我要回陕西师范大学，特意将我叫去，问我：是不是要他给赵世超校长写封推荐信，还说史念海先生要是在就好了，史先生是他的好友。最后先生还是写了一封措辞略显夸大的推荐信给陕西师大。

这是老一辈学者的风范。这是一种让人温暖的传统，虽然这个传统现在已经难以为继。我很幸运，得到了何先生、郭先生的关照。

七怀念

越是美满的家庭，成员对家人的依赖也就越强烈。芳川先生、郭先生相继去世，何先生其实已经受到致命打击。我在2009年两次去看望了先生，觉得先生很寂寞。我亲眼看到他对保姆岳兰荣女士的依赖。安询亨师兄、刘蓉师姐和我去二炮总医院看望先生，临别，先生一定要送我们。在电梯口，刘蓉师姐和老岳去说悄悄话。看不见保姆，何先生在轮椅上很不安，看到老岳走来，才安定下来，放心了。现在，先生一家三口团聚了。

先生走了。以后去北京，就不能去小红楼看望老师，哪怕是短短的一握手，也是对学生莫大的安慰。

先生，您一路走好。

2010年2月16日晚-17日午时12点14分学生苏小华遥送

（陕西师范大学教授、何兹全先生博士生）